醫病平台／當您失去老伴之後

【編者按】本週邀請三位文學藝術非常有造詣的醫師與音樂家分享他們如何在老、病、死的考驗下撥雲見日。一位精神科教授深信寫出不愉快的經驗有助於症狀的減低，而以自己因為「慢性腦膜下血腫」住院、開刀的經驗，娓娓道出身為病人的各種感受與反思，「化為較有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人」；一位神經科教授在罹患新冠病毒感染之後，在絕對的社交隔離期間心煩氣躁，卻在機緣巧合的網路搜尋，瀏覽各種文藝訊息，緩解心中的不如意，「發現藝術創作欣賞，讓我知道半空，但我選擇熱愛半滿的一面」；一位音樂大師在同為音樂人的終生伴侶過世後，更忙於各種音樂活動，而領悟「內人會希望在她走後，我不因此而沮喪，能夠照樣工作，她尤其會希望，我的餘生能過得有意義，能把所學所知，傳諸後起之秀，用我們累積的生活知識與經驗，進一步造福社會人群。或許這就是失去老伴之後，我們所應省思與實踐的生命旅程」。

【醫病平台／寫作有益健康！精神科教授把自身醫病過程化為有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人】

【醫病平台／醫病平台／緩解病痛：杯子半滿】

「期待白頭偕老的夫妻，終究得須面對一人先走，一人留下來的現實。」這話聽起來很平常，但當事情臨頭時，我們才知道這確是生命旅程中的一大考驗。這種生離死別，即使我們已年過八十，它依然重擊我們的心靈。

內人離開我們已四個多月，一開始，我和孩子在急忙處理喪事，幾乎沒暇顧及憂傷，但事情做完後，靜下心來，你才會發覺，你的身邊真的少掉了一個至親的人，尤其當你凝視著她的骨灰罈，孤零零地擺在靈塔上的時候，一些雜亂且未經梳理的思緒，就會一下子湧上心頭。這時我才了解，為何有些未亡人，會把丈夫或妻子的骨灰罈放在家裡，甚至置於自己的床櫃之上。我也曾經想過，要帶著內人骨灰甕，駕車沿海繞台一週，作為兩人一起最後的一趟旅行，但那天的追思行程緊湊，火葬後直接帶到晉塔儀式，這使我預想中，環島同遊的計劃無法實現，最後就改只在日光苑的枯山水管風琴廳堂，舉行了一場莊敬肅穆的緬懷音樂會。

回想在內人住院的最後，我跟孩子向醫生說，決定內人不插管，也不進加護病房，這樣在那最終的時刻到來時，我們可以陪伴在她身邊，我跟兒子握著內人腫如壽桃的雙手，感覺到她的手心還是十分溫暖，想著，如果我們一放手，明天她就會被推進在冷凍的冰庫裡，想到這一點，就更難以割捨，甚至慶幸還能多擁有她一天，這是家人的貪戀，致使我們無法感知病人多待一天，她就須要強忍著多少的折磨。而其實我們所祈求的，只是想在這個艱難的時刻，讓內人不覺孤單，尤其在她踏上那擺渡冥河的小舟時，她雙手能有我們扶持，而更俱有安全感。我想到陪伴我們，和支持內人與病魔奮戰的醫護人員，他們能照顧個別的病家，更能構築整個國家的防疫工程。我感佩我們的醫護人員，即使我不叫他們做護國神山，也要說，他們是守護台灣生命力與國力的定海神針。

內人離去，留給了我一種寧靜與孤獨的時空，但我似乎有著快速衰老的感覺。這讓我意識到，過去的這段日子，原來不是我在照顧她，而是她在支撐著我。她是真正的強者，這十年來，她與病魔纏鬥，就像羅馬競技場上的勇士（Gladiator)，遍體鱗傷，仍然奮戰不懈，從不退怯！而越接近生命終點，她整個人越發祥和，她會感謝醫師，還不時讚美照顧她的護理師說，她們長得很漂亮。女兒從日本趕回來那段時間，我讓她們母女安靜交談。臨別的最後一刻，內人躺在病床上端詳著小女，也是說了一句：「妳長得很美! 」 一個母親讚美女兒也讚美自己。她在逐漸枯萎的生命中，舉目之下一切都是祥和，甚至連她顯現給我們的死亡，都是如此的美好。

當一個人失去老伴，就像是你遲緩了一步，看著她搭乘早一台的捷運先走了，在月臺上，我望著她的列車尾燈沒入在黑暗的隧道中，心中難免悵然，但沒關係，下班列車馬上就到，我們會在終點站重逢！但在下一班列車到來之前，你要作的功課還是得要完成。在內人離開我們的前後，我指揮了「臺灣文化協會」百年紀念音樂會的合唱，還有耶誕的音樂會，以及為「單親與未婚媽媽基金會」而唱的慈善歌劇公演，這些我都照常舉行和籌劃。或許有人認為，我是以演出來鎮定心緒和排解憂愁。事實不然。我的結論是：「我認為內人會希望在她走後，我不因此而沮喪，能夠照樣工作，她尤其會希望，我的餘生能過得有意義，能把所學所知，傳諸後起之秀，用我們累積的生活知識與經驗，進一步造福社會人群。或許這就是失去老伴之後，我們所應省思與實踐的生命旅程。」