醫病平台／爸爸病危後靠「氣切」救回生命！ 在護理之家陪他度過往後餘生

【編者按】這星期我們的主題是「當親人面臨重病時」。一位太太在先生嚴重頭部外傷後，幾年來隻手扛起照顧摯愛家人的各種辛勞工作，寫出這篇令人感動也感傷的文章。一位女兒在父親病危時，要求醫生盡全力搶救，而三年來他老人家在安養中心，完全沒有溝通能力，吃喝拉撒樣樣需要別人照顧。女兒百感交集，但最後還是覺得「不管怎樣，做就對了。」一位長年關心這議題的醫師，應邀闡述她長年的倡導：「愛一個人，請讓他好好的活，時候到了，也請讓他好好的走！」隨著醫學的進步，延長生命的方法越來越多，也使我們不得不思考「怎麼樣的活才是真正有意義的活」。我們應該主動與親友討論自己對生命的看法，並造訪各大醫院在「病人自主權利法」通過之後，所成立的「預立醫療照護諮商門診」，以避免將來我們無法好好的走，照顧我們的人也無法好好的活。

　爸爸三年前嚴重中風，送到醫院時差點就回天乏術，在搶救過程中，醫師曾語重心長地詢問我和弟弟，是否要盡力搶救，如果爸爸的命救回來，卻要面臨長期照顧的問題時，我們是否還願意救？

由於親身經歷到爸爸手腳有力的求生過程及看到他大口呼吸的模樣，所以我和弟弟經過審慎商量與評估後，決定請醫生盡全力搶救，而醫院的醫護團隊也盡心盡力，讓爸爸的生命再次延續。

不過為了搶救爸爸的命，必須進行氣切才能維持生命，我和弟忍痛簽下手術同意書，但從此以後爸爸就終身無法再發出聲音。後來爸爸生命穩定後，我們完全不知道爸爸到底還認不認識我們，因為他只能點頭及搖頭。爸爸接受醫治期間也有一些人對我們為爸爸做的氣切決定及生命的品質有所質疑，但不是子女的他們，真的無法瞭解我們當時做決定的難為與痛苦，而我和弟弟覺得只要做好我們該做的事就好，就不必太理會旁人的閒言閒語。

爸爸生命呈現穩定狀態後，由於他行動無法自主、生活無法自理，我們只好委由醫療及環境品質較佳的護理之家對他全時照顧。

住進護理之家後，爸爸成為他們的新住民，全時都有護工及護理師照顧，每隔一段時間的餵食、餵藥及身體清潔、大小便的清理等，定期定時的血壓量測、抽血檢查，五官及皮膚不定時的觀測與用藥，讓爸爸生命的延續，獲得妥善有效的照顧。

居住當地的弟弟和弟妹，每天會撥空前往探視，而居住他地的我和家人，也至少每個月請個幾天假，回到家鄉的護理之家看看爸爸，雖然我們真的不知道他認識我們的程度有多少，但至少和他打招呼時，他會和我們眼神對焦，還會跟我們點頭，有一些親人之間的小小交流，讓我感恩不已。

時間飛快，轉眼間，爸爸在護理之家已經居住了三年多，期間爸爸曾因長期臥床而得到一些病症，也曾發燒不止引發肺炎，再次住進加護病房一個多月，每一次的住院對他對我們來說都是煎熬，看他打著點滴身體插著一些管子，都讓我們不捨，我們的心也跟著他病情的不明發展而難過不安。

還好一切到最後都轉危為安，苦盡甘來，烏雲過後現藍天，當他病情平穩出院，再次回到他護理之家的病房時，我們忐忑不安的心才放了下來。

爸爸居住的是兩人房，他們都是臥床病人，通常安排的都是同性人員居住，在這不長不短的三年裡，爸爸的同住鄰床住民，已經更換兩人，前一個病人的家屬跟我們家人一樣，經常前來探視，但現今病人的家屬可能因為忙碌，從未見其探視過。

多年來，這個護理之家已成為爸爸的另一個家，他的吃喝拉撒睡，完全都在這個家中解決，每每去探視時，看到護工與護理人員與他對談與互動時，都能以溫言柔語及開玩笑的方式與他連結，讓我窩心不已、溫馨感滿滿。

記得有一回，我還親眼見識到護工們，以穿手套的手為大便不順的爸爸處理他排便的問題，原本躁動不已的爸爸，在護工清柔完成處理後，整個人變得清爽與舒適，然後沒有罣礙、舒舒服服的睡去。我看了很感動，一直向護工道謝，但她們總謙稱這就是她們工作的日常，能夠讓每一個在他們這裡居住的住民，身體健康、吃得下、睡得著、排得出，身體運作沒問題，就是每一位醫護人員最歡喜的付出，也是她們該做的事。她們每項工作做得自然，但她們為每位住民做的每個動作，卻是值得親眼所見的我學習與欽敬的事。

其實就我以前的想法來說，對於他人的屎尿，不管是味道還是實體，我會非常排斥及嫌惡，但看到護工們，不但不畏懼，還把這樣清理的工作視為平常，真的是顛覆了我以前的執著想法，而且我還為此深深自我檢討一番，把這樣的畫面化為感恩的想法，不再對生命賦予的外在排泄物有所排斥與掙扎。

現在，我還是每個月回去探視爸爸一次，真的非常感恩老天爺的恩惠，讓爸爸還活得好好的，讓我還有機會回故鄉看看他，看到爸爸從剛開始患病時的滿身插管，慢慢減少為三管（尿管、氧氣管跟鼻胃管），到現在只剩餵食流質食物的鼻胃管，就覺得很欣慰，雖然爸爸現今動彈不得，手腳也有些變形，但能趁此機會幫他按摩手腳（以前爸爸沒患病前，我們是有距離的），增進父女之間的情感，也算是爸爸患病後的一項良性的收獲。

爸爸不能講話，我去探視他的時候，就對著他講一些村里的事情給他聽，也向他傳述他認識的親人的現況，有時候我就寫字讓他看，有時候拿各類鈔票讓他觸摸，有時候就放音樂給他聽，打開電視讓他觀看，還隨著音樂聲跳舞娛親，我的各種表現，爸爸的回應不大，但我相信聽得到這些親人的聲音，看到親人晃來晃去的身影，他的心裡應該會有溫馨與幸福感才對。

「不管怎樣，做就對了。」我在爸爸的另一個家，建立起像家一樣的情感，也以感謝的言行與照顧他的醫護人員互動，就連清潔房間的人員，我都同理以對，每每都會帶一些食品，與她們分享，希望藉由良善的互動，為爸爸的餘生帶來一些看得見陽光的片刻。