醫病平台／默默的守護者 麻醉科醫師的內心世界

【編者按】本週的主題是「麻醉科醫師的內心世界」。麻醉科醫師的工作不只對社會大眾，對其他醫療團隊成員也都相當神秘。第一篇文章來自年輕的麻醉科醫師介紹這項專業；第二篇來自曾經擔任「麻醉風暴」醫療總顧問的麻醉科醫師以台灣經歷SARS的背景寫出這篇文章；第三篇來自一位美國麻醉科醫師友人與編者分享她在美國照顧新冠肺炎病人的衝擊下，寫出對麻醉科醫師生涯的諸多感觸。事實上本週的主題就是因為這位美國友人的文章引起我們之間的討論，非常高興她欣然同意我們轉載這篇發表於史丹佛大學醫院刊物的文章，並附上一位外科醫師的中譯。這也是「醫病平台」首次轉載英文原作與中譯的嘗試。

麻醉科門診

人，難免生病，而生病時到底要掛哪一科，常常困擾了病人。

你知道麻醉科醫師是看什麼病嗎？

麻醉科不是特別看某個病，一般人身體有病痛時也不會想到要掛麻醉科門診，但是當病人在手術或檢查過程需要鎮靜止痛時，主治醫師會約診麻醉科進行麻醉前的評估，所以麻醉團隊主要是了解病人自身的疾病、手術與麻醉之間的影響，擬定適合病人的麻醉計畫。在麻醉評估門診中，麻醉護理師會先做護理評估，包含了監測基礎的生命徵象（例如：心跳、血氧濃度、血壓），記錄過往的病史、用藥史、過敏史、手術史，之後再由麻醉醫師整合以上的資訊並且核對醫療記錄，向病人及家屬解說檢驗和檢查報告，針對即將進行的麻醉和疼痛控制做適當的計畫與風險評估。在麻醉醫護人員的訓練中，會依照各器官系統疾病與麻醉之間的影響做深入的探討，唯有熟悉麻醉用藥的特性才能趨吉避凶，讓麻醉藥發揮最大的效用同時避免副作用對身體的危害。

默默的守護者

多數人對於麻醉醫護人員的印象不深，一來是因為麻醉常是輪班的團隊合作，術前評估門診可能是Ａ組醫師和護理師執行，而手術中的麻醉可能是由B組醫師和護理師執行，二來是麻醉過程中病人多半是在鎮靜藥物作用之下呈現睡著的狀態，壓根兒不記得到底經歷了哪些事。雖然病人可能感覺不太到麻醉醫護人員的存在，但這些讓人印象模糊的身影，在麻醉中其實扮演不可或缺的角色，當病人安心入睡後，麻醉團隊的工作才剛暖身好要開始了。在執行麻醉前，麻醉護理師會為病人裝上生理檢測儀器，從最基本的心電圖、血壓計、周邊血氧濃度監測、體溫監測，到進階的腦波麻醉深度監測、肌張力監測、疼痛指數監測、腦血氧濃度監測、血型動力學監測，或者更進階且具侵入性的經食道超音波監測、肺動脈血型動力學監測……等，依照病人的疾病和手術需要做適當的安排。當病人睡著後，彩色螢幕上跳躍變動的數值就是麻醉人員與病人身體之間無聲的對話，藉此來調整麻醉儀器和用藥，這情境和機師在駕駛飛機時，時時盯著儀表板上的數值來操控飛機飛行的模樣很相似，也因此常有人將麻醉工作比擬為駕駛飛機。手術可長可短，如果面臨長時間的手術麻醉，這對外科團隊和麻醉團隊都是體能上的大考驗，我們做麻醉的就是這樣默默地盯著每一筆的生命徵象，調整麻醉用藥，期盼一切平順直到手術最後。

麻醉科的熱潮與冷嘲

近年來麻醉科在台灣醫療選科上變得很「夯」，麻醉從業人員常被問及以下問題：「麻醉科好嗎？麻醉科的工作適合我嗎？」 「麻醉科醫師給病人麻醉後就去喝咖啡了嗎？」第一個問題很難立即給出答案，往往需要投注一定的時間和心力，才有適切的回答，那問題的複雜度等同於在挑選人生的伴侶，因為一但選擇一份職業它會與你相伴個好幾十年。選科時的主要考量在與當你實際參與該科作業後，捫心自問自己能否認同這樣的工作型態和內容，是否願意去面對這份工作中甘與苦的現實面。至於第二個問題，答案是否定的，不是每一場手術麻醉都理所當然地平順，麻醉之所以能平順是因為整個過程中麻醉團隊顧及到的諸多細節，當病人的生命徵象出現異常時必須要及時診斷出問題並且給予即時處置才能讓情況回穩。回想一下你搭飛機遇到亂流時的經驗，機長室立刻廣播說明當下的情況和安撫人心，機組人員同時繃緊神經穩定機身和確保全艙人員的安全……情景回到手術室裡，每當病人面臨突發狀況時麻醉團隊也是個個繃緊神經，手腦並用地排除異常，如果是會危及病人生命的緊急手術和麻醉，那真像是一場和死神搏鬥的浴血奮戰。