醫病平台／痛失怙恃有感 陪家人渡過難關的矛盾與掙扎

【編者按】這星期的主題是「喪親之痛」。一位老醫師分享自己如何在父母過世時，以文章宣洩心中鬱積的回憶與遺憾，而走出憂傷深谷；一位安寧照護的資深護理師細數年輕的女兒過世前，自己在護理師和母親的角色中「拔河」的心路歷程；長期旅居國外的學者則在經歷一年之間父母雙亡的打擊，寫出他的心得。特別值得一提的是本文作者係台灣精神醫學先驅葉英堃教授之子。葉英堃教授曾為台北市立療養院創院院長(後改制為台北市聯合醫院松德院區)，並在他領導下，使得該院成為全台最先進、最有影響力的精神醫療機構之一。葉英堃教授專業生涯中走過的足跡，正是台灣精神醫學發展的縮影；他對「人」的尊重與關懷，守護精神病患的人權，更是台灣精神醫學的人文典範。

收到父親學生的兩封來信，經過幾天的沉澱，我心情終於平靜一些，開始寫信或打電話向特地來參加我母親告別式的親友道謝。但我每天看他寫的兩篇文章，卻不知要如何來表達我的感動與感謝。因為他許多話都直接說中了我的心情。

父親與母親過逝，都是同樣的悲痛，但心情卻不同。對父親，我充滿崇敬之心，對母親則永遠是個小孩。但父親離開後，母親還在，心靈還有所寄託，而且一直有一種「必須代替父親來保護母親」的責任感，因此不會覺得那麼空虛。母親繼之走後，這種心情的寄託，以及用以自我安慰的「責任感」也沒有了，茫然不知所措，那種感覺真是難以形容。

我父親並不迷信宗教，但晚年很注重祭拜祖先。他曾說：「醫生學的是生命科學，人死後什麼都沒有，一切都是空的，這是『知識』；但人死後有天國，有上帝，有西方世界等等，這是『智慧』，醫生照顧病人要能兩者並用。」或許祭拜祖先就是他運用他的所謂「智慧」來照顧他自己心靈的一部分吧！所以，在我父親還未做「對年」與「合爐」這段期間 (就在不久前)，我每天早上起來，也點一柱香來祭拜他。默禱時，都是請他要保佑母親，渡過難關。這幾天，我每天點香，祭拜的卻換成我的母親，覺得難以置信，有時忘了，竟還繼續祈求祖先保佑我的母親。

其實我自己心裡很明白，這種祈求既違反「知識」，也沒有「智慧」。因為父親氣切後，母親的身體狀況也跟著變化，已經沉寂很久的兩個腫瘤又開始蠢動，阿滋海默症也日亦明顯。腫瘤科醫師已告知，以母親的年紀與身體狀況，電療，化療和手術都已不能再進行，唯有希望復發的速度能因年紀而進行緩慢，並盡可能減少她可能的痛苦。至於阿滋海默症，現在的醫藥也只能減緩，而無法治癒。既然如此，我所謂「渡過難關」到底是什麼意思？我自己也不知道。而我母親最大的痛苦，並不是身體的問題，而是每天望穿秋水，等不到和她相處近七十年，說好要長相廝守、相互照顧的夫婿來到她的病床邊探視她、安慰她。她所希望的就是趕快再到他的身旁照顧他，也向他訴說這些日子的思念之苦。所以，我對祖先的祈禱，到底是為了我的母親，還是為我自己？這其中的「智慧」是什麼呢？

母親終究還是離開了，「知識」告訴我，現在只能運用「智慧」，我也盡量如此。但最難過的是，當為她做完「尾七」後，法師說：「你母親已經功德圓滿，前往西方世界，從此不再受輪迴之苦。」我忽然想到，那是不是說，我們母子在世之緣也就此結束了？不禁悲痛淚下。我更不明白的是，明明我的人生已經缺了一大塊，為何叫做「圓滿」呢？我知道我的想法是不理智的，這應該不是我父親所說的「智慧」，但人到底還是感情的動物，母子親情是很難用理智來理解。

賴其萬醫師在「父親的老，病，死」文中提到，醫師們詢問要不要為他父親「施行心肺復甦術」時，他心中的矛盾與掙扎。這種心情，我完全可以了解。對我父親的氣切，簽署我母親「不急救」的文件，我都經過同樣的掙扎。我的結論是，不論是「切或不切」、「簽或不簽」，最後都一定有後悔。我也瞭解到，每人每家的情況都不一樣，我無法把我自己的經驗轉移給他人，更沒有能力能用我自己的經驗來來替別人做「正確的選擇」。每個人都只有一對父母，所以也都只有一次這種生死的經驗，這種經驗又無法完全承傳或學習，我想，人道與醫學人文的探討，應該還有很大的空間吧！或許，隨著醫學技術不斷的發展，這種探討的空間，也像宇宙一樣，不斷的擴張，永無止境。

看到別人從父母過世中走出所寫的文章，不但對我有極大的安慰，也讓我知道，不能整日心神不寧，應該向他人學習，為父母寫下一些紀念的文章，希望也能成為別人的安慰。