白袍心聲／高齡社會窘境 醫病護同心才走得遠

上個月，一位婦人由一男一女陪同，他們稱婦人姑姑，但沒同住，說近一年來姑姑記憶力愈來愈差，精神很不好，還會尿床，懷疑她失智。

我問不出婦人曾有哪些疾病，但病史與初步理學檢查，發現她短期記憶力稍差。隔周看報告，婦人空腹血糖居然四百多。家屬表示不知姑姑有糖尿病、高血壓。我先開了血糖藥、血壓藥，並吩咐家屬：「如果姑姑真的如你們描述的容易忘東忘西，表示藥物也可能吃錯或遺失，你們要好好盯緊她。」

再次回診，我發現有一種血糖藥居然剩下五十餘顆沒吃，另一種藥家屬則表示「從沒見過」。我猜，要嘛根本藥物沒拿回家或搞丟了；要嘛患者根本吃錯了。此外，患者手抄的血糖表，數值都是兩三百，應該吃藥吃得亂七八糟。

我回頭問患者：「妳自己吃藥，會忘記嗎？」患者表示有時會忘記。我又問：「妳尿急時，自己有感覺嗎？會想去上廁所嗎？」患者則表示有時來不及走到廁所，憋不住。

醫囑當耳邊風 只想申請補助

我忍不住對家屬說：「不是請你們分工合作，確認患者有吃藥嗎？」

那對男女就在診間互相指責，爭論幾句後，突然轉頭說：「醫師，既然你也覺得我姑姑腦筋退化，能不能幫她鑑定殘障，我們去申請點錢？或去請個外勞，照顧起來較省事？」

我搖頭：「她目前明顯是治療效果不佳。你們若無法商議如何照顧，可預期她日後只會快速惡化！我必須追蹤半年，才能判斷她符合甚麼資格。」

女子強調要上班、無法分身照顧；患者住四樓、沒電梯下樓復健或運動；家裡經濟不好。最後冒出一句「醫師，你要幫我們想辦法！」

家屬消極配合 醫師愛莫能助

我本來對於這類答辯早就雲淡風輕，但近期連續遇見好幾個類似家庭，以至於那刻聽見女子講出那句話，突然有股惱怒湧到胸口。我雙手一攤：「我只能在診間衛教妳們照顧患者、調藥。我曾提議你們分工監督用藥、幫她調整睡眠周期、帶她復健、去詢問長照，你們都毫不猶豫就說沒辦法，那我也無法再多幫忙了。」

我近乎冷漠地表明立場「愛莫能助」。

我不知家屬如何看待我，覺得醫師沒耐性？不能同情病家感受與困境？但我看過患者四次，耳提面命，卻感受不到家屬的配合。我只能開同樣的藥，請他們離開，繼續看下一位患者。

看診20多年，在基層醫院遭遇的無力感，往往是有機會減緩甚至改善的病症，卻受限於患者就醫不便、家庭經濟與成員結構不佳，導致醫師有志難伸。

我選擇當烏鴉，在第一次看診時就預告這些繁瑣的照顧事項、患者日後會遭逢的苦痛，是想點醒這些至少願意帶患者來就醫的家屬，認真看待現實，為未來可預見的情境著手準備與聯繫。無奈這些呼籲，對家屬並沒有任何強制力。

日常照顧不周 靠看診也無用

台灣將邁入超高齡社會，衰老病患沒人照顧的窘境，只會愈來愈多。許多神經科的疾病，失智症、罕見疾病、甚至一般的衰老都有共同點，需要耗費大量的家庭與社會資源。就像一場長期抗戰，你知道這疾病只會愈來愈糟，但不是人人都有本錢可提供患者好的照顧品質。

醫療團隊、家屬和病患應該往相同的方向，協力前行。只靠醫師獨行，走不了太遠。醫師無法單獨修復一個病人，許多病症也不是光靠吃藥就會痊癒。希望民眾不要有不切實際的幻想，光看診或申請補助就想解決所有問題，這期待，太廉價！