夕陽山外山／「病人會死！」醫師說了也哭了…

【摘自《夕陽山外山(生死迷藏2)》，黃勝堅 著，大塊文化 出版】

從知道周三下午，自己要主持加護病房第7床張老先生的家庭會議，小周醫師就開始坐立難安。

第7床張老先生年近八十，在社區附近逆向騎腳踏車衝出巷口，迎面就被撞飛了，跌下來的時候，多處骨折外，重創頭部，傷勢太嚴重了，急診時就已經知道希望渺茫。

「急重創傷的病人家屬，和癌末的病人家屬，我們一樣談安寧療護、談DNR（不實施心肺復甦術），但困難度要高過許多，因為意外來得太突然，家屬一時間大多無法相信、不肯面對，投射到醫療團隊的壓力，對醫護人員來說，是超級EQ大考驗。」科主任的話，小周醫師此時回想起來，還真不無道理。

「醫師最大的失敗是什麼？病人你救不起來、還死在你手上！」醫學院的大教授，上課這麼講時，多意氣風發，聽得班上同學們點頭如搗蒜。

小周醫師這會兒不禁偷偷懷疑，大教授真的行醫以來，一路都打順風牌？從沒有病人在他手上「掛」掉過？說真的，要一個醫師，面對家屬，直視著他們說出：「病人會死！」就這短短四個字，比對暗戀她、為她神魂顛倒的女生，鼓足勇氣表白說：「我愛妳！」還難上千百萬倍！

會議室裡家屬圍成圓圈對坐，小周醫師流利的把病情說一遍，接下來、小周醫師發現自己在兜圈子，兜了很久講不出這四個字：「病人會死！」

「死亡訊息，一定要講得非常清楚。」主任交代主持家庭會議時，還特別強調，小周醫師心裡暗自叫苦，額頭開始冒汗。

「周醫師，聽你解釋病情，我爸雖然很嚴重，可是，生命徴象又好像算穩定的吧？」

小周醫師覺得脖子僵硬、頭真難點。

「那就還有希望拼下去嘍？」

小周醫師不由衷尷尬傻笑。

「後天公司外派我出差到日本一個禮拜，我回來我爸應該還OK的吧？」

小周醫師有些吞吞吐吐：「不，不一定喔！」

「什麼意思？你是說我爸撐不了一個禮拜？」病人兒子大驚失色。

「那我老大，是長孫，要國中畢業旅行，明天起去三天兩夜，就三天兩夜，應該可以吧？」病人媳婦追問。

小周醫師吱吱唔唔：「嗯、嗯、很難講，老先生，能不能，撐過這三天兩夜。」

病人女兒拍著桌子跳起來：「你怎麼一直都不跟我們明講？我爸是岌岌可危的？」

「我以為……」小周醫師覺得口乾舌燥：「你們來開家庭會議，心裡都已經有數，老先生他，其實車禍到醫院時，就已經非常嚴重了。」

「什麼叫做心裡都已經有數？每次來探病時每次問，你們都是說病情嚴重，但是還算穩定。前天我大哥還曾問過你有關DNR（不實施心肺復甦術）的問題？你還說沒那麼差！這算什麼？善意謊言嗎？」

氣氛這麼火爆，想談讓病人好走的DNR？這口要怎麼開呀？前幾天開晨會，主任說：「不能怪家屬發飆，連打掃病房的歐巴桑，都比他們早知道這床病人會死，而家屬竟然是最後才知道的。」

坐旁邊通宵值班的學長，瞇著眼睛，小小聲接：「那不就跟老公外遇，老婆永遠是最後一個才知道一樣呗。」當時小周醫師還忍俊不禁。

「特別是在急診接到重症病人，預後是好是壞第一時間要講清楚。」主任語重心長：「否則越拖家屬會越不諒解。」

「可是我也真的想拼拼看，我一度以為我是可以的。」小周醫師捫心自問，這下好了，杵在這兒，不知該拿自己怎麼辦？

「既然你們早知道我爸不行了，幹嘛這一個禮拜來，不斷在他身上開洞？這個管、那個管，一直插一直加，病人還活著耶，他不會痛苦了嗎？」病人女兒嚎啕大哭。

「你們早該說的，我爸傷得那麼厲害，我們心裡多少是有譜的，只是你們不該連哄帶騙，即便是出自善意，都不應該！就算你今天開家庭會議，是要告訴我們該放手了，讓我爸好走吧，難道、醫師你們自己覺得之前隱瞞不說實話，是對的嗎？很多不該做的，你們都已經在我爸身上做了，晚了、來不及了……」

看病人兒子，一個魁梧的大男人掩面嗚咽，小周醫師心糾結起來，家屬聽到「病人會死」的震驚與刻骨之痛，第一次感同身受。

對不起、對不起、對不起，小周醫師內心不斷掙札：「說真的，接手張老先生時，雖然知道情況很嚴重，可是我真的也希望能把他救回來，這幾天也一直也都在盡量拼，其實，我自己是一樣，無法接受病人會死在我手裡的事實啊；我真的不是存心隱瞞不說實話啊！」

小周醫師鼓足勇氣，想和家屬說對不起，一抬頭，空蕩蕩的小會議室，桌椅凌亂，家屬什麼時候走的？

小周醫師發現，自己哭了。

※延伸閱讀》

‧夕陽山外山／「病人會死！」醫師說了也哭了…
‧夕陽山外山／誰來關機…醫師為何互推？
‧夕陽山外山／越接近越慘不忍睹…要簽放棄嗎？
‧夕陽山外山／裝葉克膜 讓他憤恨離世