林思偕／你還好嗎？

「你還好嗎？」這是我看診例行的開場白。

聲音聽起來有點遙遠。這也難怪。我穿著隔離衣，戴著手套、口罩、護目鏡。看起來有點嚇人。

這病人遵守醫囑回診。在這樣的時節，有點「風雨故人來」的況味。

他反過頭來問我：「醫師，你呢？你還好嗎？」

原本喧嘩的候診室，最近安靜許多。病人稀稀落落，戴著口罩，棲息在隔得遠遠的座位上。他們一離開座位，護理師立刻拿酒精噴灑。疫情嚴峻，醫師不好當，擔心病人安危，還要小心自己不被感染。

我心裡想，不好，一點也不好。如果戰線延長下去，醫學變成「遠距」，就更不好了。

在重重消毒的玻璃窗後，躺著大量乏人問津的病人，接著維生管線，安靜地看不出，是在康復中，還是瀕死。醫師、護理師、呼吸治療師在房間中穿梭，裹著密不透風的防護設備，誰也認不得誰。最悲哀的是病人，沒有人聽得到他最後的話語。臨終前無手可握，只能孤獨的死去……  

病人說話了：「醫師，你最近是不是很操勞？一定要好好保護自己。」聽了這話，我眼眶有點泛紅。只好向他坦承，遭逢巨變，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，交換一些生活經驗。此刻的大家，對未來有深深的不確定感，沒人能夠告訴我們，什麼時候可以回到正常的生活。

「還好吧。我覺得沒那麼嚴重啦。你是醫師，你比我懂。」他說。

「在這個非常時期，你的抵抗力弱，還是少出門。我會多開一個月的連續處方箋。」我答。「其實你可以試點維他命加上每天慢走8000步。」他又說。

我們就這樣閒聊起來，他給了許多自我健康照顧的建言。我們相談甚歡。

在醫院以外的世界，在街上碰上鄰居，或雜貨店員問我：「你好嗎?」我會禮貌性的回答：「很好啊！」「 還過得去吧！」……我絕不會告訴他我真的好不好。

但在診間裡聽到病人說 : 「 你還好嗎？」憐惜之情溢於言表，我總忍不住把自己委屈的人生和盤托出。一條介於醫病之間的專業界線消失了。我感受到一種溫暖的連結。

「放寬心點，不要老皺眉頭，人生有時候需要Take a break。」病人說。

高中時讀過王安石寫的一篇文章：「遊褒禪山記」。其中提到遊山洞：「……餘與四人擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其見愈奇。」「有怠而欲出者，曰：不出，火且盡。」醫師的形象要求我冷靜堅強。這是一句膽怯、保守、掃興的話。但確實有時候我感覺自己在硬撐，好像處於「撞牆期」，看診的欲望只剩「星星之火」，已經快要被澆熄。這時最好的處方是：把視線移開電腦螢幕，給病人全然的專注，傾聽並一起凝視苦痛。

你如果好奇一點，多問幾句，關心的不只是病人的「檢查報告」，而是他「整個人」，你會發現，病人不只是一堆症狀的組合。久而久之，病人眼中的你也不會只是一堆知識與技能的組合，他會反過來關心你這個「人」，會問：「醫師，你還好嗎？」