吳佳璇／退休的日子 就是一個人的生命旅行

五年前，英國首相任命了首位「孤獨大臣」，正視危害當代英國人的隱形流行病，因為根據2017年調查，超過13%的英國人與孤獨為伍。

同年，作家王浩一出版《孤獨管理》。他試問自己，「如果我是那位孤獨大臣，該如何挽起袖子，開始幹第一個活？」於是，他擘劃了「孤獨地圖」，在書中描繪不同生命狀態的孤獨樣貌，並為即將退休的自己，寫下未來生活備忘錄。

當英國政府針對孤獨，從2018的五大策略深化為2023的三大目標，離開職場的王浩一，陸續交出《向夕陽敬酒》與《無照心理師的沙發》，成為餘命管理三部曲，並繼續邁向《原來如此》，以幸福作為樂齡生活的唯一任務。  

不同於正經八百的國家政策，王浩一的雜學與身體力行，讓人看得入迷，因為他走在我前方約十年光景。在他筆下，沒準備好的退休生活，會陷入「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然」的窘境，還會變成一個無趣、讓人不喜歡的孤獨老人。這讓我聯想到臨床工作不時遇到的情境。

我常被初老的上班族詢問，如果焦慮、失眠的出現和工作壓力脫不了關係，是不是提早退休就不藥而癒？一聽到這樣的想法，我必「打蛇隨棍上」地問道，「你對退休有甚麼規畫或想像？」

「退休還要規畫？不就是要徹底休息，甚麼都不想！」不少可憐的社畜會這麼回答我。

如果病人被生活磨到對未來失去想像，我會提醒他，以台灣人平均餘命估算，即便做到65歲屆齡退休，往後還有15至20年的人生。如果沒有規畫、沒有嗜好，將是人生最孤獨難熬的一段旅程。

「也是。但我一時想不到做什麼。」病人常回報我困惑的眼神。「你還有時間做準備，但一定要把它當一回事。」若遇到初次提起這個話題的病人，我的對話通常停在這裡，因為每個人都需要時間準備與體會，如何進入人生下一個階段。

自己的體悟來得很早。20多年前，我剛在一家歷史超過百年的醫院成為主治醫師，便看到不少白髮蒼蒼的退休教授，天天像準時的鐘在醫院擺盪，踽踽獨行於診間長廊。

「我不要變成那樣的人！」是當下第一個反應，但我當時沒有具體構想。

數年後，我的母親退休剛過十年，人生便因胰臟癌謝幕；接著父親出現失智症狀，漸漸無法照自己的方式生活。如何平衡照顧責任與自己的生活，不只成為重要課題，也促使我認真思考，未來生活有哪些不可放棄的元素。

培養獨處能力，是我認為的核心要務。尤其是退休後每天就是「與自己生活」，也可說是「一個人的生命旅行」。一趟美好的旅行，無論是美食、購物或參訪，要有自己設定的主題與方向。

王浩一同時在他的退休生活中，加入「冒險」與「挑戰」兩個元素，試著創造新的成就，我們因而能在他的新作，看見他既走進校園當老師，又在都蘭山下種樹種花，還在電視螢光幕上，持續主持廣受好評的實境節目。

我喜歡這樣的「過動老人」。也期許自己從現在開始，為將來成為一個自得其樂的老人努力。

【推薦閱讀】

《孤獨管理》 《向夕陽敬酒》 《無照心理師的沙發》 《原來如此》╱王浩一╱有鹿文化

《孤獨，是一種能力》安東尼‧史脫爾著╱張嚶嚶譯╱漫遊者文化