「如果我死了，你們會很高興吧？」當失智症醫師得了失智症 一針見血說出照顧者的兩難

上個月中旬，公共電視台播出一部發人深省的紀錄片《當失智症醫師得了失智症》，記錄一生奉獻於改善失智照護的日本醫師長谷川和夫，88歲（2018）公開自己也罹患失智症後的生活。

「長谷川氏量表」是我在精神科住院醫師訓練時期，必須熟知的評量工具之一。儘管台灣為因應高齡化社會，於上世紀末至本世紀初訂定失智診斷流程時，決定以美國醫界發展的MMSE（簡短智能測驗）取代，長谷川之名仍如雷貫耳。因為他的倡議，不僅奠定了失智症非藥物照護原則，更促成漢字圈各國，陸續將具有歧視意味的痴呆症，正名為較中性的認知症或失智症。套句日本新聞界說法，長谷川醫師之於失智照護界，猶如棒球界的傳奇長島茂雄。

紀錄片播出當晚，我準時收看。最令人不忍的是，當女兒麻里質疑父親，為何不持續出席自己當年極力提倡，如今廣設鄰里的日間照護中心，讓辛苦的母親獲得喘息。長谷川醫師卻以平淡的口吻回應：「如果我死了，你們會很高興吧？覺得解脫了。」謙稱照顧失智者一輩子，直到自己生病，才真正認識失智症的長谷川醫師，一針見血說出照顧者的兩難。

我記得家父確診失智初期，曾幫他報名相關課程，卻開始擔心他冬天早晨不肯上課。以結果論，雖然我多半能成功送他出門，但曾對他說過：「你只會嚴格要求三個小孩和學生上課要準時，卻放縱自己不上學。」換得他一臉木然回道：「我自己的事自己負責。」或許當時的他，跟長谷川醫師想的差不多。

失智後的長谷川醫師幽默依舊，正與學界後輩的印象，以及合著《我失智後才了解的失智症》（書名暫譯）的記者猪熊律子貼身觀察吻合。例如他在片中淡定解釋，醫療團隊為何捨自己早年開發、通行日本的長谷川氏量表，特地去找他不熟悉的量表進行測試，因為「對它太熟，老是考滿分」，完美說明了智力測驗這一類量表的學習效應。

2018年公開自己失智，是長谷川醫師此生留給現在與未來無數失智者最後的禮物。除了拍攝紀錄片，持續參加醫學會，他還出版並親自朗讀繪本《安啦，我的奶奶》，讓兒童不用害怕失智的祖父母，一起好好過生活。

紀錄片播出不久，傳來長谷川醫師辭世的消息。我不禁想起他在《我失智後才了解的失智症》書中，深深感激年輕時指導他發展失智評估量表的老師，也感謝研究團隊其他兩名主要成員不居功，只因Hasegawa發音易記好聽，便慷慨讓量表冠上他的姓氏----真是一位掌握人生最後及時「道愛、道謝與道別」智慧的長者。

聖經說，當一粒麥子落在地裡死了，就結出許多子粒來。節目播出以來，我常常反芻長谷川醫師在片中說過的話，還有同時播出的台灣本地觀片後精采座談。相信這正是以一粒麥子自許的他，帶給世人的力量。

【延伸閱讀】

●ボクはやっと認知症のことがわかった：長谷川和夫、猪熊律子，KADOKAWA，2019/12出版

●だいじょうぶだよ ぼくのおばあちゃん(繪本)：長谷川和夫與池田げんえい，ぱーそん書房 2018/10出版

●認知症界のレジェンド　長谷川和夫さん　囲む会で絵本を朗読