我是癌友1／「我不想當抗癌鬥士」從沒想到跨入50歲的大禮是成為癌友

從沒想到跨入50歲的大禮，是一份厚重卻抬不起、承不住的禮物——我成了癌友。

「蔡小姐，妳知道嗎？大腸直腸癌患者的平均年齡是60多歲耶，妳才49歲……」隔著話筒，聽著台大醫院大腸直腸外科主任梁金銅驚訝地述說著，心像塊浮木載浮載沉，不斷地迴盪：「我還這麼年輕，怎麼會得到大腸癌呢？」

善於解決身體腫塊的外科醫師，在電話裡唸著一串數字，意思就是一期開刀後，五年存活率有多少？二期開刀後，存活率有多少？梁金銅主任一邊安慰我，腦袋也開始盤算何時住院、何時開刀。

外科醫師一向快狠準，做事不拖泥帶水，跟我的個性有點像。打這通求救電話是在清明連假後第三個上班日4月8日，也是我在另一家醫院做完大腸直腸鏡後，確診為癌症的隔天。在短短的兩三天內聽到罹患癌症，腦中快速搜尋可以為自己開刀的醫師，我還來不及悲傷，就被理性喚回現實面，畢竟能做決定的還是自己。

解血便愈來愈嚴重，誤以為藥物副作用引起。

兩天前，也就是4月6日做完大腸直腸鏡後，護理人員告知，「是不好的東西，隔天要回門診看報告。」此時，我還沒意識到可能是癌症。

這一兩個月來，解血便的情形愈來愈嚴重，一直覺得是因為心臟科用藥產生便祕的副作用，這期間也曾去醫學中心看診，內診後無異樣，醫師只說「有點內痔」。第一次看診得到令人安心的答案，但解血便的情形仍然持續，直到三月底有次大出血，馬桶噴滿鮮血，才意識到不對勁。

再度回到大腸直腸外科門診，這回心理有點忐忑不安，年輕的主治醫師也跟著緊張了，「心臟科不是換藥了，照理說便祕情形也改善了，但你提到『最近有莫名低溫發燒。』這不太對啊，我看，必需做個大腸鏡並檢查癌症指數。」

初診顯示二期大腸癌，腦中只剩「轟隆轟隆」響。

4月7日回診看報告時，同事紛紛安慰我，有人想立刻傳簡訊又不敢；有人想打電話問結果，又擔心聽到不好的消息。這一夜，不少同事跟我一樣都失眠了。走進診間已經晚上快九點，醫師極度嚴肅地看著我：「妳知道結果了吧。」

「我還不知道，昨天檢查時只說是不好的東西……。」

「是癌症，妳看這個圖很明顯就是二期癌症，你有家族史嗎？妳還不到50歲耶……妳……」我腦中停頓了幾秒，「轟隆轟隆」的，醫師再問了一堆日常生活習慣及飲食，想找一些罹病的蛛絲馬跡。

我情緒沒有太大起伏，醫師試圖找些安慰的話，此時我反而變回醫藥記者的身分，開始跟醫師討論病情，該如何開刀治療，後續是否需要化療等。

兒子傳訊催促回家，回家前，我必需好好哭一場。

離開診間，拿著護理師給的抽血單，走到抽血櫃台這短短五分鐘，腦中一團謎霧漸漸化開，不斷地問自己：「我現在是癌症病人了嗎？可是我剛在診間沒有嚎啕大哭，我剛剛是以記者的身分問醫師怎麼治療嗎？我怎麼可以這麼理性呢？」

突然間，手機傳來兒子的訊息，「媽，你去醫院怎麼還沒回來。」簡單回覆了「我要回去了，正要騎車。」刹那間，覺得自己在回家前，必需好好的哭一場。

這15分鐘的宣洩讓自己不在孩子面前失控，我不斷的告訴自己「我不要當抗癌鬥士，我不想當什麼抗癌模範生，我沒能力沒把握可以照顧好自己。」我開始示弱，開始不甘心，開始覺得委屈，開始覺得沒有明天……

醫藥記者筆下的好發、存活率，成了追求生存的目標。

但明天還是來了，跟單位主管討論了一下，是否該尋求第二意見，我就這麼直覺地打給熟識的梁金銅主任尋求幫忙。度過了混亂的一天，我不斷安慰自己，應該開完刀就沒事了，但下午時分，原本的主治醫師打電話給我，「蔡小姐，你的癌症指數CEA很高，我們要安排你周六盡快住院。」

我委婉地告知對方，正在尋求第二意見，年輕的主治醫師也欣然接受。但這個癌症指數讓我從天堂又掉到地獄，它象徵著有遠端轉移的跡象，也代表抗癌路遙遙無止盡。

寫了20多年的醫藥新聞，自己還曾是醫院的護理師，現在看來筆落下的衛教文章，到底對誰發揮了作用？當自己成了癌友，文字內的好發率、存活率，不僅僅是數字，而是成了追求生存的目標。