為什麼人類天生懼怕蛇類，卻也非常擅長找出牠們？

【文、圖／選自馬可孛羅《毒特物種》，作者克莉絲蒂．威爾科克斯】

對於人類為何會演化成現在這種以雙足步行、全身只有少數區域有濃密毛髮、具有智能的動物，科學家至今依然爭論不休。也有許多理論想要解釋人類的腦為何比其他哺乳動物的腦大得多。其中最廣為接受的理論指出，靈長類身為在樹上生活的動物，需要敏銳的視覺來引導抓取的動作，這項重要能力的副產物便是發展出比較大的腦。手的動作和視覺協調得好，才能夠順暢運動，同時更容易取得食物，也就是花和果實──當時，現代植物的祖先才剛開始產生花和果實。因此視覺才是重點：加大的腦不是演化來思考或推理的，而是用來快速處理視覺資訊。其他類群的哺乳動物強化嗅覺或是聽覺，而靈長類哺乳動物強化的是視覺。

靈長類在樹上生活，偏好吃果實，或許因此促進了視覺系統的發展，但伊斯貝爾率先提出真正讓視覺變得更敏銳的，其實是掠食壓力。這個掠食壓力不只是蛇造成的──數百萬年來，蛇就一直在捕食哺乳動物，正如伊斯貝爾認為的，這種關係有助於哺乳動物類群演化出較佳的視覺。伊斯貝爾提出了「蛇偵測理論」（Snake DetectionTheory）。這個理論指出，當人類的遠祖在演化道路上與狐猴以及其他靈長類分開時，蛇這種一直都存在的掠食者也發生了變化，人類遠祖被迫適應。大約在六千萬年前的亞洲或是非洲，蛇變得更毒（科學家還無法確定為何會發生在這個時間與地區）：蝮蛇科（Viperidae）與蝙蝠蛇科（Elapidae）的毒蛇出現了。

這些毒蛇具備更精良的毒液施放系統，注射毒素更有效率。能夠毒殺人類的蛇幾乎都屬於這兩科。蝮蛇科種類的毒蛇通常就叫蝮蛇（viper），具有長毒牙，包括眾所皆知的響尾蛇和惡名遠播的龜殼花（pit viper），以及所有在舊大陸（歐亞非三洲）的「真蝮蛇」。蝙蝠蛇科也稱為眼鏡蛇科，包括內陸太攀蛇和黑曼巴（black mamba），其毒性強壓地球上絕大多數毒蛇。這些科的蛇類出現後，靈長類動物和蛇類之間的關係改變了。這種滑行而動的野獸造成的威脅變得更大。蛇也改變了狩獵方式：靜止不動，直到最後一刻才發起攻擊。如果靈長類動物能偵測到這些總是隱藏起來的掠食者，便能生存下來繁殖。偵測這些掠食者需要敏銳的立體視覺，並且要能識破蛇的絕佳偽裝。

所有的靈長類動物都擅長找出蛇，狹鼻小目（Catarrhini）的靈長類動物比同儕更長於此道，人類的遠祖也屬於這一小目。這說法有道理，因為靈長類的另一支闊鼻小目（Platyrrhini）比那些毒蛇還要早抵達新世界（美洲），因此那些在南美洲的靈長類沒有遭受到需要增進視力的演化壓力。到了一千兩百萬到三千兩百萬年前，那些致命的毒蛇才趕上了闊鼻小目。如果伊斯貝爾的假設是正確的，那麼我們可以預想，新世界猴類因為沒有來自蛇類的巨大壓力，不同的物種間視覺系統應該可以有更多變化；那些留在舊世界的靈長類（包括猿類）沒有得到這樣壓力暫緩的時間，視覺系統則相當類似，也都擅長偵測蛇類。

包括人類在內的所有靈長類動物，本性上就懼怕蛇類，也非常擅於找出牠們。人類能在萬物雜陳的環境中偵測出隱藏的蛇類，也會注意到出現在視野邊緣的蛇類。我們偵測出蜘蛛和其他危險動物的能力就沒像偵測蛇那麼強。在還沒了解看到的是蛇之前，我們就已經知道了，這種現象稱為「前意識偵測」（preconscious detection）。在電腦螢幕上以快到無法清楚辨識的速度閃現蛇的影像時，人們會出現焦慮的生理反應；但是對蘑菇、花朵等不具威脅的生物影像，便沒有這樣的反應。凡此種種都指出人類的眼睛與視覺神經系統都已經調整過，好讓我們避開蛇類。

人類的祖先住在樹上，以食用果實為生，這使得靈長類以視力偵測掠食者的改進程度超出其他感官（例如嗅覺）。不過根據「蛇偵測理論」，這份演化壓力來自於致死的毒蛇。由於這樣的視力改進需要複雜的神經系統，於是我們的腦子變大了。除此之外，飲食中富含碳水化合物，讓我們變大的腦子有能量得以運作。由於有那些分泌毒液的蛇類存在，我們遠祖這個支系便持續演化出更大的腦。伊斯貝爾的假設是，這條演化道路的最後一步是以雙足步行，這樣人類祖先的雙手便空了出來，可以更有效地結合手勢與視覺，導致語言的產生。有了語言，便能發展出更複雜的社會，後者又使得人類有更大的腦。之後的事情就如同人們常說的那樣，已經是歷史了。