老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷！有時候，忘了也很好！

朋友在群組裡分享笑話一則：「有四位老人家打麻將，其中一位去上廁所後，忘了自己在打牌就回家了，另外三人等了半天，想著人到哪去了？決定call 他，卻想不起他是誰？」大家在群組中一陣嬉笑留言接龍後，回頭看看笑話的標題「我們老了會這樣嗎？」思緒突然有些飄忽。

我們此刻當然無從預知自己老了會不會也這樣（感覺可能性很高）？不過，面臨家中長輩失智，或記憶嚴重錯亂衰退，倒是我們這代人集體的現在進行式。

多數人可能都始料未及，「失智」竟會成為中年以後與人分享交流的重要話題。家家有本難念而且獨特的經，隨不同年齡、病程、心理狀態、健康情形、家庭關係各自千變萬化，甲的經驗心得，未必能完全套用在乙身上；乙的困境對丙來說，也或許不見得是主要難題；而丙的煩憂，也非甲乙所能體得。照顧者彼此互通有無，取暖成分居多，求的只是同理共感的一絲微小安慰罷了。

這些年，相互扶持走過「被忘記」的心情低谷，對於「遺忘」，我們不約而同產生了另一種觀點：記得所有事情未必幸福，或許對某些家庭而言，「刪除部分記憶」反而比較和樂。至少，對我那姐妹淘確是如此。

能幹又堅強的她，一直擔負著原生家庭經濟支柱的角色，那日，高齡九十多的父親突然對她說：「以後不必再辛苦了，已經請託某某親友來幫妳分憂，他們都答應了喔！」好友苦笑以對，那些父親所謂的「親友」其實皆已辭世多年，現在因為父親失智，自己肩上的擔子只有更加沉重而已，但老父一席體貼的話，讓她心裡偶有的那幾分怨懟，頓時煙消雲散。經過這許多年，在父親「放心」的生活中，她的心終於也「放下」了。

不久後，我又聽聞了另一個關於遺忘的故事。

一位老同學家近年迭經變故，母親失智反而教家人無比感恩，因為短期記憶喪失，他們的媽媽毋須在暮年承受老伴、長女、么兒相繼離開的傷痛，他們總對母親說：「大姐在南部，么弟出國了。」母親從來不疑，在她的生命裡，那些悲傷不曾存在，直到某一天，老媽媽取下供在佛桌上的亡夫牌位，不解地責備子女：「牌位是供往生的人，爸爸還在，怎麼可以放牌位呢？」那個家暫時為此一陣慌亂，最後總算安然過關，母親也隨即忘了這事，生活一如既往，當然，她「心裡的老伴」也依舊常相左右。

牢記或遺忘，何者幸福？也許，只要當下感覺美麗，有時候，忘了也很好。

(本文節錄自方舟文化出版《秋葉落下之前：活在燦盛熟齡時》)