當醫師成了病患家屬／為母親做的醫療決定讓她臨終前臥床3年，許耀峻如今想起仍哽咽

在人生不同階段，角色、立場不同，感受也不一樣，18年前，母親罹癌，脊椎減壓手術失敗，至臨終前均無法走路、臥病在床，義大醫院代理研究副院長許耀峻一路陪伴，深刻領悟「設身處地、將心比心」的難處。為此，他盡可能地尊重病人選擇、用心溝通，希望曾有過的傷痛，不會發生在自己病人與家屬身上。

談起那段陪病經歷，許耀峻幾度哽咽，他表示，那年他是台大住院醫師，電話上聽父親說母親最近走路一跛一跛的，似乎無法抬起右腳，於是請母親從高雄北上就醫，詳細檢查後，竟然是脊椎出現轉移性腫瘤造成病理性骨折，腫瘤並已壓迫到脊髓與神經根，同時發現肺部有顆醜惡的腫瘤，很可能是元凶。

母親脊椎手術後 無法走路

當時陷入兩難，思索著該先開刀，還是直接化學與放射治療？由於神經壓迫是燃眉之急，而且需要取得腫瘤組織以確定診斷，所以最後選擇先做手術，不料，這個決定讓許耀峻在無數個午夜夢迴時悔恨不已，因為母親於術後竟再也無法走路，就這樣在病床躺三年，承受痛苦與折磨。

許耀峻表示，母親脊椎開刀，術後持續滲血，兩天內進了三次手術室，雖然出血後來止住了，但對於脊髓壓迫所造成的傷害已不可回復，導致半身不遂，從此臥床。

長輩嚷著告醫院 他不好受  

這樣的手術結果，任誰都難以接受，家人既悲傷又氣憤，有長輩嚷著要告醫院，「在高雄，還可以走路，到台北開刀，反而不能走…」「台大不是很行嗎？怎麼會變成這樣！」親友雖然沒有直接指責許耀峻，但他心裡也覺得難辭其咎。

但善良寬厚的媽媽並未怨天尤人，反過來安慰他「還好有來台北處理，否則命就沒了。」再者，沒有人知道手術結果後怎樣，只能說自己的命是天註定了。

隨著癌細胞擴散，啃蝕入骨，疼痛萬分，最後一次住院時，護理師不經意地碰撞，讓許媽媽痛得當下眉鎖淚流，事後告訴兒子「那一下真的是痛得受不了，但也不能怪她，她也是不小心的，她實在不知道我會這麼痛。」

媽媽臥床三年後，不幸病逝。經歷這段悲慘的陪病歲月，許耀峻告訴自己不能讓母親蒙羞，要做個懂得與病人良好溝通的好醫師。

許耀峻表示，醫學並非在推演一加一等於二的數學公式，而是一門不確定的藝術，因為有著太多的不確定因素影響一個人的健康狀態，無論如何謹慎小心，醫療處置極難萬無一失。因此，在與病人及家屬溝通時，他盡可能告知所有的選擇及其優缺點，作為病家決策依據。

學好與病人溝通 尊重病家

許耀峻習慣以同理心與病人互動，並且尊重病家的選擇，以肝癌診療為例，他會以實證研究為基礎，評估病人接受手術、電燒、栓塞等各種治療方案的預期效果與可能風險，提供數據與病家討論後做出決定，而不是由醫師獨斷。面對醫病之間的資訊落差，他認為「要用對方可以懂的語言來溝通」。

被問到自我期許，他希望能做到「術德兼備」，不僅具備必要的專業知識與技術，還要服膺道德義務，堅守醫學倫理，以病人為首要顧念。

即使已經過了將近20年，許耀峻仍時常想起母親罹病時的點點滴滴。他自責當初沒能及早發現母親的病情，喟嘆醫療充滿不確定性，也感念許多親友、師長與同事在那段時間的幫助與諒解。更重要的是，他要謹記母親以生命實踐的諄諄教誨，努力當一位好醫師，不辜負母親的期許。

許耀峻

義大醫院代理研究副院長、胃腸肝膽科醫師

●照顧對象：母視

●罹患疾病：肺癌骨轉移

●發病時間：55歲時，確診時已至晚期

●症狀：肺癌轉移至脊椎，壓迫神經，以致不良於行

●治療：北上接受脊椎減壓手術，但術後無法行走，必須臥床。在台北接受標靶藥物治療，療效不錯，穩定後轉回高雄，從確診至病歿，存活約3年。

●陪病心得：醫師不是神，無法滿足每一個患者及家屬的願望，而手術也不可能萬無一失，保證一定成功。做任何醫學決策之前，務必多蒐集意見，了解所有可能的副作用，如此才能將遺憾降至最低。

責任編輯葉姿岑