醫病平台／骨折之後

【編者按】：本週的主題是「當醫師變成家屬時」，由三位醫師分別寫出自己的家人生病時的心路歷程。

一位醫師正在為病人進行內視鏡檢查時，父親急電告知心臟不適，但他卻無法即時回家照顧、事後陪父親看病，發現自己以家屬立場對一些「司空見慣」的醫療作業，如不同醫療的選擇以及簽同意書都有截然不同的感受，而對自己的醫療行為產生深刻的反思。→想看本文

一位老人醫學的專家由祖父被發現倒地、骨折、臥床、意識混淆、到最後死亡的親身經歷，聯想到正在照顧的老病人面臨的生命末期，而感慨在高齡病房裡，照顧這些失能老病人的人生最後一段路，就如他所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣，能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。

一位退休的老醫師，寫出自己正面臨摯愛的胞妹罹患失智症的不捨。他深知，到目前為止，阿茲海默失智症的病程是一條走下坡的不歸路，不論做得好不好，盡量鼓勵失智者去做她還能做的。同時家人也要學會欣賞失智者仍保有的部分，不要為其失去的能力嘆氣、婉惜。

在高鐵上收到爸爸的通知，阿公在凌晨於家裡仙逝。

幾個月前，阿公獨居在家裡摔斷股骨頸，在地上躺了不知多久才被家人發現。因為習醫的緣故，爸爸第一時間通知我，詢問我的意見。我明白的說，不能開刀的話，半年內死亡率很高，但是多重共病和肺阻塞造成的麻醉風險太高，父執輩們討論完後，決定要保守治療。也許是本身功能保養得不錯，過一個月後，阿公慢慢可以用著助行器走一小段路，但是從那之後，他就沒有出去外面庭院走過。

骨折之後，爸爸他們不知道去哪很快找到一個協助照顧的外籍看護（之前因為阿公失智又懷疑人家偷他錢，一直沒有辦法請看護照顧），因此阿公的生活起居開始由看護來照顧。

爸爸和叔叔的送飯生涯告了個段落。兩個月前，失能且衰弱的阿公迎來一波很嚴重的肺炎，甚至在加護病房裡住了一週以上，雖然年紀很大有DNR且不插管，經過抗生素和非侵襲性正壓呼吸器(non-invasive ventilation)的治療，還是順利不帶著氧氣出院了。出院後，我回老家去看他，叔叔說阿公每天都在亂講話，譫妄後來就一直沒好過。

到這個月，功能退化越來越嚴重，出現失智症的精神與行為症狀（behavioral and psychological symptoms of dementia, BPSD），譫妄、疼痛如幽魂般圍繞著他，晚上也因為疼痛睡不著覺。兩天前，爸爸說，阿公使用嗎啡後比較可以休息了，我不知道誰幫老人家開了嗎啡，但我很感謝他。在非癌末病人身上使用嗎啡，很需要勇氣。

我只跟爸爸說，如果真的症狀沒有緩解，可以帶去給緩和科看看有沒有需要住院。今早，我收到通知，阿公在家裡安靜地走完他的一生。在我的認知裡，老人家實際上是死於幾個月前的骨折，我們能做的，便是讓他在這條路上走得較不辛苦。

回到我們高齡病房的病人。前幾天，我從急診挑了一個類似的高齡老病人入住。婆婆是平常獨居，非常開朗的一位偏鄉長者，只是在兩個月前某次轉身跌倒摔斷股骨，在急診讓骨科看過，會診紀錄記述家屬不能接受手術風險，所以入住到高齡病房接受後續照顧。我記得每次走進病房時，總能聽見婆婆爽朗的笑聲，她最喜歡稱讚主治醫師說把她照顧得很好。

某天查房主治醫師看著她，說她狀況很好，只有慢性腎衰竭，應該要考慮接受手術。但第二次的會診，或出院後門診骨科的回診，家屬都沒同意讓她接受手術。即使如此，我們還是把長者照顧到平安出院，且據看護所說，婆婆過了一個很不錯的農曆新年。

這次去急診看他，婆婆合併褥瘡、尿毒症，腸胃道出血與可能的肺炎，意識改變與多重器官衰竭，處在瀕死的狀態。跟兒子談過後，我們確立了緩和及末期照護的目標，也依照婆婆之前的預立意見，維持DNR 不插管和不洗腎。於是她入住到我們病房接受安寧共照，希望在最後一程，我們能夠幫助緩解器官衰竭帶來的不適。

在高齡病房裡，疾病的角色緩緩淡去，人的角色和症狀緩解的重要性浮了出來，在這些病人最後一程，我們希望失能的長者們能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。就如我所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣。

延伸閱讀：

4/1 角色易位的體驗——由醫師身份轉變為病人家屬