醫病平台／活得精采、面對死亡從容無畏的病人

【編者按】：本週由醫師談他們所見證到的令人佩服的醫師同事以及病人的故事。

一位中風引起偏癱、失語以及癲癇發作的病人，如何走出陰霾、積極自我訓練，贏得醫師與家人的尊敬。→想看本文

一位醫師回憶一位癌末病人從容面對生命末期的優雅態度。

一位麻醉科醫師回憶他所親自經歷到的一位外科泰斗如何尊重醫療專業和所有參與手術團隊的每位醫護同僚的情操。

當受邀寫一篇「我敬佩的病人」時，腦中浮現不下於五個人的故事，他們都讓我覺得，其實是他們教了我，而我只是因為我的工作，而忝為他們的醫師。不過篇幅有限，就容我介紹其中一位。

這位女士，在我的診間充滿著爽朗的笑容。當她候診時，即使隔著隔音效果還不錯的門，總還是能聽到她跟護理師說笑的聲音。實在看不出來這是一位在她人生、事業的巔峰時，老天開了一個玩笑——而且是個大玩笑——的第四期癌症病人。

她是一位事業有成的高階經理，優秀的表現使得總公司原本要讓她派駐海外，某一天她向同仁們授課的時候，發現右肩有點不對勁，原本以為只是對最近太累了，電腦滑鼠使用過度而已。不過又想起一年前公司體檢時附加的乳房攝影檢查，報告中曾說有異常，建議要到醫學中心檢查，但因為事業忙碌，又覺得身體沒有異樣，就一直拖著沒有就醫。這段時間老是貼著膏藥緩解右肩的不適，好心的同事就幫她掛好了號，逼著她去看醫生。

「沒想到就中獎了，而且還是中了頭獎。」在身心科初診時，她這樣笑笑的跟我說。後續一連串的檢查證實她得了三陰性乳癌，而且還轉移到骨頭，因此開始了一連串辛苦的治療。「以前是工作太忙沒時間睡覺，現在反而是時間很多，想睡睡不著。」她還是笑笑的跟我解釋，為何需要來身心科看診。陸續的追蹤回診越來越了解她的狀況後，讓我對她敬佩有加。

原來這些年來，她並非一直如外人以為的一帆風順。在家庭中作為職業婦女，她必須照顧好孩子跟洗腎的婆婆，先生因為工作的關係長期在外地，並沒有辦法幫上忙。所以她經常是蠟燭兩頭燒，雖然跟先生抗議過，可是因為尊重先生以事業為重心的想法，仍然身兼數職，繼續扮演媽媽、媳婦以及上班族的角色。孩子比較大之後，她覺得自己在工作上應該更精進，所以考上了在職碩士班，並且以優異的成績畢業了。工作上的好表現也讓她得以升職，晉升為企業內重要的幹部。

生病之後因為體力差，老闆同意她可以彈性上班。多出來的時間，她開始思考自己的腳步是不是需要調整了。讓我敬佩的是，她不但沒有怨天尤人，反而覺得生病這件事，是老天要她緩一緩，對她這幾年埋頭向前衝，重新想想人生的方向。她開始列出自己想做的事情的清單，因此重拾年輕時候玩過的樂器，找音樂老師來上課，這是開始工作以來，很奢侈、沒有時間做的事情。

以前就很羨慕人家泳渡日月潭，在治療告一段落的時候，雖然腫瘤科醫師並不贊成，她還是預先做足了準備，找教練在游泳池訓練了兩三個月，最後順利完成了，還記得在診間秀出她完成的證明，臉上充滿了得意的笑容。原本她還計畫要登玉山，可惜天不從人願，她的病情惡化了無法成行。我問她會不會有遺憾，她笑笑地說：「隨緣就好，看一同報名的同伴登頂的照片，足夠安慰了。」

由於病情不斷的惡化，她的體力也越來越差，原先還想去媽祖繞境也無法成行。我好奇地問她，以目前的病情還有想要做的事情嗎？她說，正在安排短暫的回公司時，跟過去的同事、部屬們道歉，因為過去對於工作上的要求很高，不止是對自己，對於同事跟下屬也是。現在回想起來，自己一直以來一定傷害過很多人，她想用有限的時間，好好的跟他們說對不起。

我試探性的問，萬一有些人不領情，而有不好的回饋呢？她說沒有關係，至少自己這邊的心意傳達了就好。之後我瞭解這事情的後續，她說大部分的人當場都有點錯愕，有些人是回饋說，他們了解她的嚴格純粹只是對於工作上的要求，並沒有惡意；而有些人則是在事後，傳了訊息或者是寫卡片給她，要她不要放在心上，好好安心養病。她說完成了這件事情，心中的大石頭總算放下了一部分。

對於家人，她比較心疼的是，先生必須放下他的事業，回來家中幫忙照顧自己跟婆婆，所以她很感激先生的犧牲。而對於小孩，她理解到自己恐怕沒有辦法陪伴他成家立業。所以她開始準備一些「錦囊」，畫了一份「藏寶圖」——就像遊戲大富翁一樣，當人生走到十字路口，不知道該如何抉擇的時候，例如遇到感情受挫、選擇事業、人際關係挑戰時，就可以打開相對應的錦囊，把她這一生的人生經驗，跟克服困難的秘訣傳授給小孩，給他當做未來的禮物與祝福。談到這些事情時，是我少數看到她眼中泛著淚光的時候。

最後一次看診，是由先生推著輪椅進診間，她跟我道歉，說恐怕以後沒有辦法再來看我。癌症轉移到腦部，雖然接受了手術，也做過放射治療，但是病情還是沒有受到控制。跟腫瘤科醫師討論過後，她決定接受安寧緩和照顧，但是因為家裡離醫院相當遠，為了跟家人有多一點相處的時間，已經聯繫上住家附近可以提供居家安寧治療的診所，之後就會有居家安寧的醫師與護理師來照顧她到最後。

還記得她握著我的手微微的顫抖，隔著口罩還是可以看到眼角露出的微笑。這就是我熟悉的她，雖然面對疾病惡化的挑戰，短時間內的復發轉移，即使有遺憾，沒有辦法及時完成所有想要做的事情，她還是在有限的時間內讓自己活得精采、活得心安理得，把自己的祝福給身邊的人，教了我重要的人生功課。希望藉由分享她的故事，讓大家能夠珍惜活著的每一刻，且面對死亡來臨時從容而無所畏懼。

延伸閱讀：

1/22 我心目中的英雄——一位正向的病人

責任編輯：吳依凡