醫病平台／醫術有時而窮，誠心無所窮時

【編者按】：本週的主題是「醫學生對病人與家屬的感激」。他們真誠地道出開始踏入病房實習，與病人與家屬的互動，學到課堂或教科書所學不到的、成為良醫不可或缺的經驗。

我忍不住抄錄幾段醫學生真誠的道白：「未來路上我也會持續精進自己，有一天我也終將獨當一面，不被忘記的將會是在我臨床學習生涯的起步時，一位病人為我上了一堂珍貴的、有關生命韌性、有關醫病互動、有關信賴與無私提攜的人生課。」 「我始終相信一個病人能帶給醫學生的學習不僅限於疾病的知識，病人對於生命的態度、發病過程的情緒、認知變化，就我們旁觀者而言，都將帶來不同的衝擊。」→想看本文

「身為醫學生的我，從病人身上學習到的永遠不只疾病本身，而是病人因信任願意敞開、分享這段辛苦難受的回憶，使我可以藉著陪伴，學習同理病人的情緒及所經歷的生命試煉，而踏上成長為一位全人關懷醫生的道路。」→想看本文

「聽其輾轉就醫的故事，我設想他過去數年間歷經複雜的情緒轉折，可能從驚訝、否定或憤怒，到如今能平靜微笑著向我展示消瘦冰冷的雙腿，樂觀釋懷和無奈接受或許只是一體兩面。病因不明對醫生和病人來說都是不樂見、折磨人的事，這次照顧陳伯伯的過程我並未學到哪個病的典型特徵，但留下的印象卻比其他診斷明確的案例更深刻。」真誠地盼望社會大眾能因為感動、瞭解醫學生臨床實習的重要而踴躍參與醫學教育。

晚間七點左右，邁著些微興奮和不安的步伐，準備照看今日剛入院的新病人。單調潔白的日光燈從半掩的床簾透出，我開始想像一簾之隔背後，是怎麼樣的一個人，性別、高矮胖瘦、年輕病苦或垂垂老矣，又是甚麼病痛困擾著他？突然住進陌生環境，他的心情是焦苦難耐抑或世故豁達，會有耐心向我訴說他的病史和心情嗎？我所擁有的知識與檢查技巧，又能不能釐清病因，回應他求助的期待呢？

一位年逾花甲的伯伯坐在床沿，放下剛泡好的泡麵，用笑容迎接我的到來。他的聲音略顯嘶啞卻氣沉丹田，讓我陡然振奮，一消幾秒鐘前的猶疑。還來不及關心他怎麼拿泡麵當晚餐，就趕緊做自我介紹並說明來意。陳伯伯說他跟人聊天時會特別興奮，我直覺接收到他的熱情，那股熱情彷彿渲染整間病室，使得詢問病史的過程特別流暢自然。

一個多小時的相處過後，泡麵肯定冷掉了，但我的心因為陳伯伯的熱情，很暖。

陳伯伯的雙腿明顯不成比例地消瘦，步伐蹣跚以至於無法站定，雙手虎口肌肉凹陷並伴隨不自主的震顫，乍看之下屬典型的下神經元病變症狀（Lower motor neuron sign）。起初因為走路容易跌倒而就醫，但途經好幾年、不同家醫院的檢查都病因不明，這次來我們醫院就是想要一探究竟。

聽到他多次求醫未果，我心裡明白導致他雙腿日漸無力的病因複雜、必須仔細推敲，大概已經超出我這個實習醫學生的知識範疇，我能做的或許是耐心傾聽他的感受，在住院期間幫助他了解每項檢查的目的與結果。聽其輾轉就醫的故事，我設想他過去數年間歷經複雜的情緒轉折，可能從驚訝、否定或憤怒，到如今能平靜微笑著向我展示消瘦冰冷的雙腿，樂觀釋懷和無奈接受或許只是一體兩面。

不能眼睜睜看著雙腿繼續惡化下去，但專業醫師都找不到原因，民俗療法也姑且一試，還能怎麼辦呢？我驚詫於近在眼前的醫學極限，教科書上詳細羅列、包山包海的知識，仍無法給陳伯伯、一個再常見不過的主訴，一個清楚的交代。這次他來我們醫院已是最後的求助門路，想到這我覺得肩膀上扛的期待更重了些，一定要盡心盡力幫助他。

隔日來看望陳伯伯時，他的妻子也在場，我便從她的角度再次詢問病史和就醫過程。我注意到她在看的書，是關於運動障礙疾病的內容，那時我明白疾病不是一個人的事，是一家人的事，他們必定是一同面對令人煎熬的病程。

後來的一週內，我時刻追蹤檢查時程與結果，常常關懷陳伯伯住院期間的感受和身體變化，每天都被他朝氣的笑容所感染。

病因不明對醫生和病人來說都是不樂見、折磨人的事，這次照顧陳伯伯的過程我並未學到哪個病的典型特徵，但留下的印象卻比其他診斷明確的案例更深刻。陪著病人和家屬一起努力釐清病因的過程，和診斷治療同樣重要，都是醫療神聖的一部份。

我感受到醫術並不是許願成真的萬靈丹，它是有時而窮的，人體遠比我們所知的更廣袤而複雜，然而，鐫刻在醫學本質中醫生與病人相互敬重信任的那份誠心，在人的心中、在澄澈的目光中，在恬然的微笑裡，永恆閃爍著。

責任編輯：吳依凡