醫病平台／那些捨不得離開的愛

編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。

延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們

「你有聽說嗎？之前照顧的那位先生，他過世了。」

那天步出電梯之前，邂逅的社工捎來如此消息。

雖然沒有很意外，聽聞時還是不禁感嘆，哇，他真的走了。

病人當初能轉到外院的安寧病房，其實已很不錯的結果。反反覆覆的腸阻塞與營養不良讓他漸失活力，夜間的護理師也觀察到他出現了好幾次譫妄。

某天到醫院時，學長緊急吩咐我去推心電圖，只見病人大腿發紫，理當接近一百的血氧，如今低到只剩九十。

「他可能撐不過這一次。」一向樂觀的醫師說道，後來證實是敗血症，幸好及時治療才逐漸改善。

即使情況不樂觀，我們仍每天兩回到病床邊報到。

「伯伯，我聽一下肚子喔。」我解開病人服的釦子，將聽診器置於皮膚上，咕嚕咕嚕聲逐漸傳來，起初異常的金屬音不見了，我輕輕露出微笑：「今天腸胃蠕動正常喔。」

　　木訥無語的他，讓這些檢查變得有點像例行公事；但有時候在幫忙穿回衣服時，我又覺得這似乎是他現階段生命裡僅有的溫柔。

伯伯的病榻旁有一半的時間是空的，他的外籍妻子似乎白天都會回家處理事情。

「I love you, daddy.」我總記得那黝黑而單純的臉龐上，他的妻子用充滿口音的方式傳達著愛意。

一天推開病房時，牆上掛了幾顆大氣球，正當我納悶著發生什麼事時，「Today is his birthday.」妻子的眼神裡帶著光芒，對自己的傑作感到十分自豪，後來還拿出蛋糕，慶祝得來不易的七十歲大壽。

護理師常抱怨伯伯一直按護士鈴，明明太太就在身邊，卻要她們做一些諸如拿衛生紙等非常基本的事。

「可能他就是覺得很孤單吧。」因為疫情被隔離的我，重新回想起這些事時，突然這麼感受到。在伯伯生命的最後一個月裡，安寧團隊、社工師、物理治療師和我們輪番上陣，但最親近的人只剩下太太一人在身邊，兒子女兒紛紛因為在國外或是各種複雜的法律問題，無緣見面。

「我要宣布一件重要的事，」那天從敗血症清醒過來時的他，吃力地坐了起來──如此莊重的場面嚇到了我和安寧團隊，趕緊洗耳恭聽，「我不要違背上帝的指示，我要順著他的指引。你們都聽見了。」

當時的我還沒想到，他那麼快就跟著上帝走了。

如今伯伯已前往天國，當時團隊的成員，偶爾在醫院還會遇到，每個人都忙著新的工作，但每次碰面時，我都會再想起當時二十多天照顧的點滴。

我也沒再聽說他的妻子過得如何。

他們最後合照的畫面仍舊烙印在我腦海裡──一直以來，我都搞不清楚他們是怎麼愛上對方的，兩人用不流暢的英文溝通著，個性似乎也相左──一個沉默易怒，一個天馬行空地活在自己的世界，但在兩人互相握住的手裡，卻又訴說了滿滿的愛與扶持。

他的妻子會傷心流淚嗎？還是滿足地珍惜最後一次慶生？

醫療人員終究不是上帝，即使盡心盡力，一起經歷那些不安、痛苦和感動，生命依然有自己的去向。看著病歷號旁的小人圖示，從代表男性的藍色轉為灰色，我們也只能默默接受。

放下總是很難的吧，我想像著那又哭又笑的面容，只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。