醫病平台／我原本以為我只還剩下三個月可以活... 胃癌病人的笑傲生死一線間

【編者按】這星期我們難得的收到了三篇來自不同背景的醫師寫出他們「跨越醫病之間的高牆」的經驗。一位在美國行醫多年的癌症專家寫出與一位老年癌末病人溫馨的互動，悟出「讓我們珍惜活著的每一天」。另一位醫師因為遇到相當有主見、不容易與醫護人員溝通的病人，使他想到「為什麼不考慮誠心接納，順著病人的主張來進行，再加上持續耐心和關懷，設法探索他的內心世界？」。最後一位醫師生病後，自己注意到身體變化，提醒醫療團隊考慮其他可能性，同時也要避免妄作推斷，誤導主治醫師或醫療團隊，才能做一個稱職的病人。

心裡一直掛念著一位很有個性的病人，是昨天住院進來的。今天我想到他晚一點就要出院回歸山林，搭了電梯就上樓。他太太曾說，他的個性有一份執拗，不可理喻，有時甚至無法預測。踏入病房前，我心裡真有點擔心半年多沒見面，沒先問一下就去看，會不會不妥？

進房拉開床簾，見他在冷氣房裡還打著赤膊躺著，我笑著問他說，方便來看你一下嗎？他說沒問題的。看今天他還開心，我就安心坐了下來。先問他做標靶有沒有不舒服，他說沒有。他緊接著很感恩地說他的腫瘤好像真的都沒有了；之前瘦到53公斤，現在體重已經回到從前的61公斤，命好像真是的撿回來了。他描述了一下內科專家們看到影像和胃鏡當下的驚訝到說不出話的表情，直說他真的還好沒去開刀。

記憶回到了九個多月前，那時候術前放化療剛做完，初步評估是局部消得不錯。雖然有一顆肝轉移，但也都燒灼處理過，其他沒再看到有問題。當時趁勝追擊，應該是要開刀了。外科醫師說，這種情況「不開很可惜！」。 發病年齡才47歲，在內科醫師也有共識的情況之下，雖然病人曾經希望胃不要全切，我們還是一路鼓勵他去開，要「盡量拿乾淨」。

幾週後，外科醫師突然跟我說，病人住進來，護理人員兩次打不上留置針他就整個翻臉。喊著不開，竟就自動出院了“！「從來沒見過病人是這個樣子的！」聽得出來真的好委屈，他甚至表示，就算這個病人哪一天又回來想再要開，他也不敢接。之後他乖乖回到放腫，讓我補了幾次放療。如我預期，病人放療完一次都沒再回來放腫追蹤。他雖然有在血腫醫師那邊做標靶，卻做不化療。其實我們最怕是他發起性來就來個甚麼都不做，任意偏離既定的治療規劃，使原本可以期待的治療勝算變得蕩然無存。因此突然主動去找他時我還有點真擔心。

不過病人今天心情算好，他侃侃而談。自然就說到在外科的逃院風波，臉上還是露出無辜的表情，再次分辨說，「連續打兩次針都沒打上，我那時候的感覺就是刀開下去就一定完蛋! 」。聽他這樣說完，我能確定他並不怪罪病房的護理人員讓他白挨兩針，狀況比較像是病人在恐慌時失控的反應。

真的是還好後續病人腫瘤消得順利，放療過後的一個多月他再做胃鏡，原來的地方只剩下一點潰瘍，切片也沒看到癌細胞。最近的斷層也看不出明顯的腫瘤。他跟他家人對能有這局面都非常感恩，他說：「我原本以為我只還剩下三個月可以活。」

想到初診斷時他問我還能活多久，我曾當面慢慢地翻開書本，指著存活曲線，對應他的狀況，說活一年的機會約一半。加上醫藥進步，結果或許會更好一點。記得他聽完回了我一句話，「就是還有一年的意思？」我只能回以苦笑。事業如日中天的男人，聽到是罹患少見型態的胃癌加上肝轉移，箇中驚駭誰能完全了解？這驚慌對後續決策的影響真大！縱使我慢條斯理地說明，他收到的訊息竟還有如此落差。

我問他說：「我們從開始治療到現在多久了？」他回答：「約快一年了。」說到這裡，我們停住，彼此相視，笑了一下。我接著說，現在各種跡象顯示狀況是比預期來得好，或許更長更棒的控制可以期待。至於沒開刀有沒有影響，我也只能提醒說：「癌症病人的治療成果要看很多人治療下來的統計分析才有辦法分出高下。你所特別經歷到的，是你個人的經驗。我覺得你可以感謝上帝！」

在科學訓練下，我面對癌症病人時總是想著能有甚麼醫學實證。好的實證醫療加上最積極的支持配合，可以預期病人治療的整體結果會較好。有好的結果，醫師與團隊也比較能夠去面對評鑑壓力。雖然病人曾經拒絕過我們所謂的「最佳策略」，現在他卻活生生在我面前跟我對話，眼前看得出他至少活得好且久，我們就一起感恩與惜福吧！有時候真的想那麼多，事情進展就會更順利嗎？畢竟病人有自己對選項的偏好，也有主張自己身體的終極權利！記得老師教過，每個病人的親身際遇都是獨一無二的；而已經發生的，意義上都已經不再是機率問題。如果我們一直停留在一開始的怎麼做會有多少的機率會有什麼後果，然後還塞一堆統計數字給他，為什麼不考慮誠心接納，順著病人的主張來進行，再加上持續耐心和關懷再去設法探索他的內心世界？這樣子會不會比較好？真的求上帝使我們心更有智慧！

我問他在山上種茶不是很辛苦嗎？他說：「都交代兒子處理，我只負責出一支嘴」。感覺上人生重擔也差不多都能卸下，要無事一身輕了。轉眼主護過來說出院辦好了，人家要回到海拔1500公尺的山上老家過日子。我是有點羨慕他，但真的還是不敢再多聊，只能深深祝福他。