醫病平台／肝苦人生與肝苦醫生

【編者按】本週的主題是「器官移植面面觀」，由一位器官移植的外科醫師敘述自己選擇走上這專業的心路歷程，接著是一位器官捐贈移植協調師分享她本身捐贈自己的肝臟給父親的感人故事，以及另一位器官捐贈移植協調師追憶她事隔多年，有機會與捐贈器官的家屬見面的諸多感觸。編者與鍾孟軒醫師首次見面是在一群初入醫學系的同學主動成立「與病人為友」的活動，看到這些學生仍舊秉持初衷繼續播愛是最令人感到溫馨的。

「學長，我們剛剛掃超音波發現肝動脈不通耶！」總醫師在我看門診的時候直接來電，通常都沒什麼好事。「你先安排急做個電腦斷層，然後跟開刀房說一下可能要緊急進去重接血管，主任那邊我跟他報告！」一邊交代學弟事情、一邊在腦中回想昨天的肝臟移植手術到底是哪個環節出了問題？過程明明就很順利，關傷口前血管也都通的呀！想到這病人是院內同事的老爸，不禁暗忖……難道這就是所謂的VIP症候群？速速看完門診，步入往開刀房的電梯，我試著閉目休息一下；這台肝臟移植手術因為病人狀況緊急，所以是臨時安排的，前一天等到下午五點有手術室空出來時，才順利把病人送進去開刀的；半夜結束後為了等病人送回加護病房的抽血報告，索性就不回家了直接睡在辦公室的折疊床，原本打算今早門診結束後再補個眠的，誰知道這下子又得進去手術室了。「老師，你怎麼看起來這麼累？」跟在我身後步入電梯的年輕住院醫師真是觀察入微，我嘆了一口氣回道：「學弟啊，我跟你說，做肝臟移植齁，真的是對自己的肝臟不太好，歹路母湯行啊！」

對呀！為什麼我會這麼想不開的走上這條肝苦人生的不歸路啊？「叮！」電梯來到手術室樓層，門緩緩地開啟，埋在我腦海深處的回憶也被緩緩開啟。應該要從在一般外科當實習醫師的時候講起，那個月我被分派到專長切肝的指導老師，帶我的住院醫師剛好是同校學長，某日看老師用迅雷不及掩耳的速度完成了一台肝切除手術，我忍不住跟學長說，我以後也想跟老師一樣走肝team開肝臟手術！語畢，埋頭縫合傷口的學長抬起頭，見獵心喜地叮嚀我：「學弟，你服完兵役記得要回來北榮外科耶！」

等到順利錄取回到北榮外科時，學長已經是總醫師了，領著我這小R1（註一）到各個房間拜碼頭；剛好這天有肝臟移植，也是同校畢業的研究醫師學長正在手術檯上浴血奮戰，「學長學長，我幫你找到一顆新鮮的肝了，學弟說他很想走肝team，以後搞不好也來學肝臟移植哦！」總醫師學長很開心的介紹著。正在埋頭止血的研究醫師學長抬起頭，冷冷地看了我一眼：「是喔……歡迎啊，但是要先祈禱他的肝能撐到那個時候！」語畢學長的視線旋即轉回病人身上。碰了個軟釘子的我趕緊退出手術室不敢打擾大家。

經過五年在刀光血影裡邊廝殺邊學習的日子，完成總醫師的訓練，雖說是領有外科醫師執照，但離可以自信地獨當一面還是有段差距，於是我選擇繼續留下來邊賣肝邊學習，希望能再多學一些、讓自己的能力更上層樓；就這樣，我加入了北榮的創傷團隊，同時也在肝腎移植的團隊裡幫忙打雜。

「可以請整形外科來進行肝動脈的顯微手術了!」我邊喊著邊打開縫好不到一天的傷口，先把膽管的吻合剪斷、再把阻塞的肝動脈也剪開清理，對一個直徑2~3公厘肝動脈，任何一點大意都可能讓脆弱的血管更糟!「輕一點輕一點!」我提醒總醫師不能太用力拉扯到血管，一邊講起往事：「你有聽過我R3時把縫了三次才好不容易縫好的肝動脈扯斷的故事吧?」那是我至今經歷過最久的一台肝臟移植手術，從早上九點開到隔天下午，病人後來順利出院，過了六年後因為糖尿病腎病變開始洗腎，很幸運地等到了一顆DCD（註二）捐贈的大愛腎臟，卻很不巧的遇上當年扯斷肝動脈的小R3，這次要擔當他腎臟移植的主治醫師；總算這次主治醫師有點長進，沒再把什麼不該扯斷的東西扯斷了！

「肝動脈重新接好囉！這次看來應該沒問題了，膽管交還給你們囉？」顯微外科醫師打斷了我的思緒：「OK，OK，謝謝唷！剩下的我們來處理。」把剪斷的膽管重新接好、肚子傷口縫好，總算在晚餐時段平安把病人送回了加護病房；雖然今天有驚無險及早發現及早處置，不過後面還有復原的漫漫長路要走呢！走出醫院大門，仰頭深吸一口氣，瞥見夜空中對著我微笑的上弦月，赫然發現，上次呼吸到醫院外的新鮮空氣，已是兩天前準備走進急診輪值創傷外科的時候了。此時手機鈴聲再度響起：「鍾醫師，外院有個大愛捐贈的腎臟配到我們醫院的病人，預計明天早上進手術室，不過他們說病人血壓不穩怕撐不到明天早上，半夜有狀況的話也可能臨時叫我們凌晨五點過去。」掐指算一下時間，應該夠我回家吃個飯、洗個澡、小憩片刻：「好哦，知道了，計畫沒變動的話凌晨五點前請不要再打給我！」雖然我心底知道今晚應該又有電話得接了，但還是口頭上做個無謂的掙扎。

掛斷電話，手機傳來line的新訊息通知：「動脈重接後還好吧？」是當年那個埋頭止血的研究醫師學長捎來的關心；回頭看了一眼偌大的白色巨塔，其實當年學長的冷淡，跟我今天奉勸學弟歹路母湯行的用意是一樣的，身為已經是肝苦醫生的學長，該說的都說了，如果還堅持加入這樣的肝苦人生來感受人生的甘苦，可是自己選的哦！

註一: R1指住院醫師第一年，住院醫師最後會升總醫師，雖然總醫師訓練完即具有升任主治醫師的資歷，但隨著醫學分科愈來愈精細，國內大型醫學中心的醫師大多需要再經過研究醫師的階段才能升任主治醫師。

註二: DCD全名為Donation after Circulatory Death (心循環停止死亡後器官捐贈)，為早期器官捐贈的主要方式。但因DCD的器官保存時效不如「腦死亡後器官捐贈」，腦死亡但心臟搏動還繼續的時候，各種器官還接受循環送來的血流灌注而得到需要的氧氣。因此在腦死定義有了完整國際規範後，DCD就較少再採用，但由於器官捐贈數量遠小於等候移植病人的需求量，近年國際上又重啟發展DCD捐贈模式，台灣也在2017年底公告開放國內移植醫院採用DCD捐贈器官。