醫病平台／記憶力一點一點的被拿走，裸露出你原本的樣！失智可以是病也不算是病

【編者按】編者按：這星期的主題是「失智老人」。一篇來自專門評估「認知功能」的神經科心理師，以她多年對這種病人與家屬的觀察，提出對家屬及照顧者的寶貴意見；一位資深身心科醫師，進一步說明失智老人的精神症狀可能引起家人與照顧者的困擾，尤其目前在台灣的許多家庭，這種照護工作常會落在具有語言與文化隔閡的外籍看護，更容易衍生出許多問題；最後一位神經科資深醫師追憶父親的年老、凋零帶給他的人生哲學，並由多年陪伴失智的老母，說出寓意深遠的這幾句話，「失智是一個現象，它可以不是一個問題，它可以是病，也不算是病。這個答案還需要有智慧的你親自去解答。」

人生下來就開始面對死亡。

小時候隨父母親從大陸來台灣，住在屏東市區的空軍眷村。共十四排房子，一排約十二戶，一戶接著一戶，一戶有四到五個孩子。集中在不到兩個體育場的範圍。家家戶戶互通消息，一家炒菜十戶香、一家罵孩子九家都聽到。村子裡都是年輕人跟小孩，沒有老人，只有生的，沒有死的。十八歲到台北讀書，寒暑假回家就陸續聽到鄰居的湯伯伯走了、宋伯伯走了、李伯伯走了。走的都是癌症、肝病，年齡也就在五、六十歲，就沒聽說誰失智的。

如今這些長輩們走的走、老的老，沒剩幾個了，我也七十了。老人家晚年都幸福，孩子個個孝順，陪在身邊。父親是軍人，參加過西安事變、上海保衛戰、南京保衛戰，出生入死，養成堅毅不屈的精神。記得小時候，有一次父親在鄰居家喝酒，大醉，被扶回家，躺在床上，吐了。大聲的哭嚎說：「娘啊，兒子不孝啊，不能事奉您啊！」那是第一次看到父親的哭。第二次哭是大妹結婚，妹夫來家迎娶時，他又大哭，嚇得妹夫立刻跪下，說了好多安慰保證的話。

老年，我們一起生活，我到那工作，他就陪我到那住。屏東是他在台灣的老宅。他跟著我住台北，又住花蓮，再搬到嘉義鄉下。我們父子倆有35年住在一起。日常生活都很規律，活到一百零一歲，安祥的走了。

父母一輩他們年輕時吃盡辛苦，從大江南北來到台灣，人生地不熟，群聚在一起，相濡以沫，用盡心力把孩子拉拔長大，他們沒有侍奉過父母，我們也沒有被爺爺奶奶疼過。

如今他們老了，記憶退了，眷村的房子也拆了，早年的記憶也空了。留下一個勤勞的身體及規律的生活。她們都生下四、五個孩子，每個孩子都是自己帶，沒有親戚幫手，養成獨力自主的個性。養兒方知父母恩，她們見不到父母，只得專心到孩子身上，訓練自己把父、親戚、老家從心裡抹平。也就因爲環境的磨練，讓她們養成了隨遇而安的個性。

母親如今也已是九十歲的老人，記憶力退了，最近的記憶忘了，以前的記憶也平了。早餐過後讀讀報，走到附近的便利商店買包蛋捲，回來看點電視，睡個回籠覺。她不會說要回娘家，她已經很早就把那個老家放下了。她跟我住，我就是她的家。我陪她上菜市場，那是她最熟悉的地方，好多攤販都跟她打招呼。她還會選最好吃的魚。她以前很會做菜，如今什麼都吃，問她虧吃不吃？她笑著說：虧不吃。

台灣，現在的人活得夠老，動不動就到九十，子女也六七十歲。請了外勞，一夜有人照顧。做飯家中雜物有人打理，分擔了子女的壓力。失智老人能住在自己熟悉房子，有專人照顧生活起居，還有兒女在旁陪伴。這樣的生活豈是日本、歐美可比，大概是台灣、香港獨有，照顧失能失智的父母是子女的責任，所以外勞存焉。不過我等60至70歲小老人，照顧90歲老老人，有外傭在旁幫忙。20年後我等生活失能，如何自理？子女何在？政府何在？所以靠人不如靠己，如何安排老年生活？就從現在開始！例如尋找老伴，老來ㄧ起互伴生活，範圍在一碗湯的距離。常常一起吃吃飯，走走路，喝茶聊天，同歡笑，共病苦，相扶持到終了。

我認為，年輕，大概就是七十歲能做六十歲人的事，就年輕十歲；七十歲能做五十歲的事，就年輕二十歲；七十歲能做四十歲的事，就年輕三十歲；七十歲在做四十歲的事，就能活它到百歲。孔子說，不知老之將至，就是因為他做不停啊！

而人總是要走的，不想得癌症、中風、心臟病，活得夠老，就會與失智為伍。現在大家都愛做健康檢查及吃高血壓、高血酯、糖尿病的藥，不就是再為失智症準備嗎！

失智是一種腦部退化的過程。你的記憶力會一點一點的被拿走，裸露出你原本的樣子。其實失智的人看不到她現在的樣子，她還是繼續的過生活，只是在旁邊照顧的家人看不懂老人家的行，用自己熟悉慣習的思維來相處，產生磨擦與苦惱，又迴向給父母，讓失智的父母看到的是不能溝通的子女，雙方的面貌就變得不好看了。

人老了，記憶力還好時，能不能學習訓練把記憶力慢慢的磨平，把日常生活變的簡單規律。如此，當失智來臨，你的日常生活機能需要的不多，因此在日益減退的功能下，仍然能輕安的過日子，平靜的走完這一生。失智是一個現象，它可以不是一個問題，它可以是病，也不算是病。這個答案還需要有智慧的你親自去解答。

（本文轉載自民報醫病平台2017/9/29）