醫病平台／醫師分享三個乳癌病人，三種故事 (中)

【編者按】這是醫病平台從來沒有過的嘗試，我們把一位醫師作家欲罷不能寫出超過5000字的長文，在作者的同意下拆成三篇，在同一星期登出。相信讀者也會同意，這樣的安排可以使讀者分期讀完這三位乳癌病人所呈現的不同問題，才體會得到一位真正的好醫師是幫忙生病的「人」，與只是診治病人的「病」的醫師，在「量身定做」的用心可以有這麼的不一樣。同時，我也希望作者用心良苦與我們分享的行醫心得可以感動社會大眾，讓大家了解也唯有在社會大眾不隨便就醫、濫用資源，好醫師才有充裕的時間，對真正需要用心照顧的病人提供高品質的服務。

艾咪

五個月前，艾咪第一次來看我時，她的三陽性（ER/PR/HER2都是陽性）的乳癌治療已經在另外一個癌症診所完成了第一個段落，但是她對她的治療效果不滿意，所以另尋去處。她的腫瘤是1.7公分大，磁振造影顯示腋下淋巴結可能已經有癌症侵犯。這樣的狀況通常會先做化療合併HER2雙標靶藥（Herceptin and Perjeta）再做手術。艾咪也許是出於極度的恐慌，討價還價地接受了打折扣的術前治療。通常標準治療包括兩個化療藥及兩個標靶藥，她只同意打一個化療藥及雙標靶藥。之後，磁振造影顯示腫瘤已經消失，艾咪很高興地做了乳房局部切除及前哨淋巴結摘除。手術病理報告結論卻仍存在1.5公分的腫瘤，五個摘除的淋巴結當中，一個淋巴結有少數癌細胞。當她的外科醫師給她病理報告時，艾咪痛哭、咒罵，覺得她受騙了。她覺得化療所受的苦及磁振造影報告都「背叛」（betray）她；即使治療她的醫護人員盡了最大的努力照顧她，也沒有犯任何過失，她決定她在情緒上沒有辦法繼續給她原來的醫護團隊治療。

當癌症治療的效果不如預期時，病人心理上彷彿重複了初聆癌症診斷，震驚、憤怒、難以置信、憂鬱。多數病人慢慢地就接受了事實；艾咪卻是一個大概永遠都不能接受這個實情的病人。我們第一次見面時，我讓她傾倒她滿腔的怨氣，並且在她連珠炮的哭訴當中，試著解釋為什麼她的癌症治療效果不如滿意，在化療及雙標靶藥治療後，腫瘤從1.7公分只有減少到1.5公分。屢次，我的一句話都還沒有講完，就被她打斷，又回到她無止境抱怨身體如何深受化療的傷害，卻沒有任何的好處。最後，我忍不住提高我的音量：「先讓我說完！」(Let me finish my sentence!）她很有耐心的先生也替我發聲。

HER2陽性的乳癌因為標靶藥合併化療的使用，術前治療得到腫瘤完全緩解（complete pathological response）的機會高達50-60%。但是腫瘤是否是HER2陽性有兩種判斷標準：免疫化學染色呈3價陽性，當染色是0或1價陽性時，HER2就認定是陰性；當染色是2價陽性時，進一步檢查（FISH）看HER2基因表現度（amplification）可能最後結論HER2陽性或陰性。艾咪的HER2染色是2價，FISH剛好達到陽性的標準。根據我的經驗，這樣的病人比起HER2染色3價陽性的病人對治療的反應比較差一點。另外，三陽性的乳癌對化療合併標靶治療的反應略低於ER/PR陰性HER2陽性的病人；原因可能是癌細胞不只依賴HER2的途徑繁衍，荷爾蒙受體（ER/PR）途徑也扮演著重要角色。

我的分析説明，艾咪大概在她的忿怒中一點都沒聽進去，倒是她的先生頻頻點頭，同意我的解析。艾咪在來看我之前，已經下定決心不接受放射線治療或荷爾蒙治療，她只接受繼續打一年的 Herceptin。她從癌症診斷開始就一直在看「整合治療」（integrative medicine）醫師，服用許多補充品。因為令她失望的治療成效，讓她找了另一個整合治療醫師。當艾咪説起整合治療時，只有讚揚與信任，相信這些補充品是沒有任何副作用的；她要求我同意與她的整合治療醫師合作照顧她。我告訴艾咪，主流醫學並不完美，有待改進的空間還很大；但是主流醫學是架構在科學證據上的，是誠實告知治療副作用的，是受食物藥物管理局FDA嚴格管制用藥原則的。我坦承對整合治療一無所知，但是我知道所謂的補充品沒有像藥品一般有嚴格的FDA管制。我告訴艾咪：「沒有人能強迫妳做妳拒絕接受的治療。我的責任是幫助妳了解妳的病，協助妳選擇對妳最有益處的治療。」

艾咪在打了一次Herceptin 後，決定停止治療，她的整合治療師建議她做放射線治療及荷爾蒙治療。我支持她停掉Herceptin的決定，並且給她開了荷爾蒙藥。既然她不再接受每三週一次的Herceptin注射，我説她只要每三個月回診就可以了。艾咪居然對於我不會常常看她表示失望。因為她的難纏的個性，我的護士們則慶幸不再需要常常看到艾咪。

艾咪在我看來是一個活在她自己架構的象牙塔裡的人。她是一個身材高挑，五官清秀，皮膚如牛奶般雪白，有著豐盛自然卷紅頭髮的麗人。她在化療期間，使用「冷帽」（cold cap）預防掉髮（以乾冰冰桶保持冷帽有足夠的低溫來冷卻頭皮的溫度，以減少化療藥在頭髮毛囊的藥量，而能減少化療常見的掉髮。冷帽及乾冰桶是保險不給付，病人一個月付300到500美元的租用費使用冷帽。病人從化療滴注至少半個小時前就要緊緊地以冷帽包覆著頭皮；因為頭皮的體溫會慢慢提升冷帽的溫度，病人需要有個「戴帽人」（capper）幫忙換上從乾冰桶拿出來的冷帽）。雖然艾咪的頭髮是保住了，她的眉毛及眼睫毛卻掉光了；這是艾咪第一次看我時的無數抱怨之一。雖然她一直在接受（想必所費不貲的）整合治療，她似乎心理有數「主流醫學」（main stream medicine）才能真正給她一個治癒癌症的機會。儘管她對醫生建議的治療討價還價，儘管她哭哭鬧鬧地控訴化療及手術對她的傷害，她沒有拿她的生命開玩笑，最終還是接受了主流醫學的治療。

看伊凡的同一天，艾咪來回診。她的情緒好多了，也比較能夠保持安靜聽我講話。她在十月中完成放射線治療，卻還沒有決定要不要服用荷爾蒙藥。她答應我，等她身體恢復了，心理準備好了，也許她會同意開始服藥。