我的經驗／「我們把象鼻子拿掉好嗎？」媽媽眼淚盈眶，觸動食欲也願意出門了

媽媽年近九十，一年前不慎跌倒摔斷髖骨，手術過程中心臟負荷太大，衰竭到僅存四分之一的功能，靠著強心劑才能存活，在加護病房待了三周，強韌的她，心臟的力氣逐漸恢復到四分之三，一個月後即出院回家。

在意象鼻子 媽媽不出門

在醫院臥床近一個月，媽媽的雙腿肌肉萎縮，吃飯、上廁所、翻身、洗澡和穿脫衣褲等都需要別人協助，也就是進入長照階段。但她最在意的是掛在鼻子上那條鼻胃管，她既無法說話，也失去吞嚥的能力。由於一條管子掛著，像個大象的鼻子，愛美的媽媽不肯讓我們推著坐輪椅的她出門。

我蒐尋資料發現，日本的醫療機構會積極考慮病人生命的尊嚴，重症者進到醫院治療，裝上鼻胃管的比例只有台灣的五分之一，病人出院後，醫院也會積極協助家屬與病患脫管，讓他們恢復說話與吞嚥的能力。

日本出院者脫管的比例，為台灣的五倍之多，推估台灣的病患即使出院後仍帶著鼻胃管生活的，可能是日本的20倍，這實在驚人，我決心讓母親脫管。

避免嗆到 訓練她吞嚥

「我們來把象鼻子拿掉，好嗎 ?」老媽媽渴望地點點頭。決心是必要的，鼻胃管不易移除，因病患長期被灌食而咽縮肌失去吞嚥能力，如果直接用嘴巴進食非常容易嗆到，會造成吸入性肺炎而感染。另一方面則是訓練吞嚥得花很多時間，一天得分很多頓吃。病人辛苦，照顧者也辛苦。

我跟妻子一起合作，分攤進食的工作。首先是所有的食物都要先變成濃稠的糊狀，如果是水、果汁要加上無色無味的凝劑配方，保留食物原本風味。妻子負責採買，規劃一周的菜單，預先把各種肉類、蔬果燉熟，打成泥裝盒，我負責餵食。一天早上，母親灌完牛奶後，我就把她的鼻胃管拉出來，老人家眼淚掛在眼眶上，氣如游絲的說「真好」。

觸動食欲 開始有期待

我先從買的布丁開始，一次一小口，讓布丁在嘴巴裡化掉，再吞下去。我永遠記的媽媽那天滿足的表情。病痛虛弱老人，長時間臥床，食物的滋味可能是最重要樂趣了。第二天開始試日式蒸蛋，鮮甜的滋味，觸動老人家的食欲，她仍然吞得慢，但是開始對於不同的食物都有期待。

一個月後，只要把食物處理成軟爛，母親都可接受了，而且很喜歡吃東西，不用別人餵，她要自己一匙一匙放進嘴裡，完整享受吃一頓飯的快樂。天氣好時，母親也願意出門了，去附近的公園逛逛，跟鄰居打招呼。

讓食物變成快樂良藥

為術後的老人脫管，當然是耗費心力的工作，但是回報的快樂是無窮的。只要一家人齊心協力，就可以讓食物變成快樂的良藥，一定可以幫長者重拾生命的尊嚴。