醫病平台／實習醫師細心的陪伴並說服阿嬤治療 感動病人家屬

【編者按】這星期的主題是「醫學生的臨床學習心得」，由三位剛走入醫院接觸病人與家屬不到半年的醫學生，由不同角度寫出他們的學習心得：一位關心病人而竭盡所能勸服病人與家屬接受進一步的檢查找出病因，但卻因為發現是無法治癒的病而引起了自己內心的不安；一位因為病人抱怨別的醫師一時不知如何應對，之後學到的應對之道；一位分享他如何透過自己的觀察，而找到與病人溝通的「鑰匙」，打開與病人溝通之門。希望這些赤子之心的描述，可以感動社會大眾願意讓學生參與照護，使他們早日成為良醫。

阿嬤今年八十出頭，是我在一般內科照顧的病人，她雖然只念到小學、不太識字，卻辛苦拉拔三個子女長大，兒女們不僅事業有成，其中一位還在海外深造；她辛苦一生，腰板總是直挺挺，不管去何處都要擦上指甲油，把自己打理得整整齊齊。堅毅的她十分倔強，不太願意聽從別人的指示而改變自己生活的方式，幾年前心肌梗塞合併肺水腫，心臟科醫師好說歹說才把她請進導管室，在冠狀動脈裝上支架；這幾年雖然慢性腎臟病已經到了第三期，老伴早已不在身邊，還是不願勞煩事業成功的子女，堅持自己打理生活，每天上市場買菜、做飯給自己吃。長久以來，阿嬤還有黑便和貧血的問題，她的心臟科主治醫師建議她接受進一步的腸胃道內視鏡檢查，她說，年紀一大把了，不用檢查那麼多啦！她總是固執地說，只不過是大便比較黑而已，一定是因為比較愛吃菠菜，不用擔心，而她的子女心疼阿嬤，從來沒有強迫她接受侵入性的檢查。

兩週前，阿嬤因為一個月以來腳越來越腫、走路就會喘來醫院調整利尿劑。阿嬤住院的那天晚上，剛好是我值班，在我問完詳細的病史，正準備離開病房寫住院病歷時，阿嬤的大女兒叫住了我：「阿嬤可以不要給實習醫師看嗎？」她略顯尷尬地對我這麼說：「不是嫌棄你們的意思，以前阿嬤也給實習醫師照顧過，只是現在她年紀大了，怕實習醫師進來都要做很多次身體檢查，問很多問題，阿嬤身體吃不消，她需要更多休息。」在主治醫師解釋了教學內科的種種好處之後，大女兒才勉強接受院方的安排。後來，我們稍微調升了利尿劑的劑量，三天後症狀緩解便順利的出院。

沒想到才過了一個禮拜，阿嬤腿又開始越來腫，連在家裡從客廳走到廚房都會喘不過氣，體重更以每天半公斤的速度往上升，這些跡象在在暗示阿嬤的心臟功能逐漸下滑，導致過多的體液積留在身體各處無法回流，漸漸累積而成上述的症狀。

住院以後，在靜脈注射利尿劑之下，阿嬤的腿逐漸恢復原來的樣貌，走起路來也輕鬆許多。「終於要好了嗎？蹛院好煩。」阿嬤這麼說，醫療團隊囑咐再觀察一個週末，若無異狀便能快快出院。沒想到就在星期六，阿嬤突然多次的低血壓，排便不僅如髮色般黑，還帶有鮮血；到了禮拜一，不但面色蒼白、虛弱無力、體重再度回升，原本已恢復正常的雙腳，又變成兩根白白胖胖的大蘿蔔，血紅素從原本的8.4掉到7.6。很顯然，嚴重的消化道出血，讓原本已功能減損的心臟承擔了更大的負荷；而早已衰弱不堪的腎臟，因為血液灌流的不足，腎功能更是逐漸下滑，打進去的利尿劑再也沒辦法逼迫腎臟排出更多的水分，最後，阿嬤只會越來越腫、越來越喘，緊急的輸血也只能暫時改善症狀。主治醫師建議做胃鏡，把消化道出血的原因查清楚，好一勞永逸地解決阿嬤的問題。

阿嬤一聽到胃鏡、吞管子，平常冷靜、堅毅的臉龐馬上皺成一團：「我毋愛做胃鏡，我會驚。」主治醫師正要開口，阿嬤就握住了主治的手：「你毋愛逼我，我真之會驚。」阿嬤的小女兒、我、還有整個醫療團隊面面相覷，主治無奈的拋下了一句：「好吧！我們明天再看看。」便離開了病房。

那天以後，我每天都花半小時以上與阿嬤聊天，台語不輪轉的我，努力地用我屈指可數的台語詞彙跟阿嬤解釋要做胃鏡的來龍去脈，從腸胃道出血對整個身體的影響、不解決的話徒增的住院次數與天數以及頻繁的輸血、胃鏡的必要性，到無痛胃鏡的舒適性。當我流暢自信、滔滔不絕地講解腎臟與心臟為何因為失血會逐漸衰竭時，我忽然發現小女兒的眼眶不知道什麼時候已經浸滿了淚水，我一時語塞，心想，我剛剛是否在為我對醫學知識的掌握而感到驕傲，我是不是在期待病人稱讚我學識淵博、病解明晰，是一位成熟的醫師？我居然沒有想到，我所謂邏輯嚴密的clinical reasoning，描繪的卻是一個活生生的人荊棘坎坷的末期之路，建構的不是漂亮的醫學論文，而是衰老、即將逝去的一家之主。那天，我只好草草結束查房，落下一句：「阿嬤，我明仔載閣來看你。」便落荒而逃。

之後幾天阿嬤總是堅定的拒絕胃鏡，但學商的小女兒居然「久伴成良醫」，完全理解了複雜的醫學概念，開始用漂亮的台語加入說客的陣仗，做我的完美翻譯，我們一起坐在阿嬤的床邊，我用國語講一句，小女兒就用台語講一句。「阿嬤！你做完胃鏡，把出血的問題解決，就不用一直因為腫跟喘來住院喔！你要勇敢，我們都會陪你！」我信心滿滿的對阿嬤這麼說，阿嬤終於從毫無意願，軟化成一絲絲的搖擺不定，偶爾會說「好啦好啦」，小女兒對我使了個眼色，表示她會利用陪病的時間，盡量讓阿嬤做好心理準備。隔天，我向主治醫師報告，阿嬤態度轉變，或許有機會接受侵入性檢查，當我們來到病房，主治醫師跟阿嬤提起即將要安排的胃鏡，阿嬤卻依然一臉懼怕，她又緊緊握住主治的手說著：「我會驚……我會驚……」主治醫師快刀斬落麻，說別怕！就安排明天吧！

第二天早上，當我要去阿嬤的病房，給阿嬤最後的加油打氣，正好碰見阿嬤躺在病床上，正要被傳送人員推去診療室。只見阿嬤哭喪著臉，嘴角低垂著好像把整張臉垮到了地板上，好幾天沒有輸血之後，又是一臉的蒼白。我湊近阿嬤對她說：「阿嬤，加油！你還好嗎？」阿嬤看都不看我，兩眼直勾勾的盯著天花板，說：「我攏予恁刣阿！」我正要開口，傳送就已推著床把阿嬤送入電梯，她躺在床上，一動也不動。那時我才知道，什麼叫做人為刀俎，我為魚肉。

「 To cure sometimes, to relieve often, to comfort always. 」我心想，我應該是三者兼備了吧。等阿嬤做完檢查，發現潰瘍，吃個氫離子幫浦阻斷劑，她就會感受到relief & comfort了，我這樣說服自己。

胃鏡報告出來得很快，相片裡在胃與食道之間有一坨腫塊，是癌症，通常要開胸把腫瘤切掉，以阿嬤的年紀與身體狀況而言是不可能的，她只能定期回來追蹤血紅素、輸血，最後可能會吞嚥困難，加上前述所有的症狀。

下午我去查房的時候，是之前的大女兒陪著她，她在門邊聽主治醫師宣布壞消息，一把鼻涕一把眼淚；我硬著頭皮先進去病房與阿嬤打招呼，她的心情居然輕鬆了許多，笑咪咪地問我檢查結果怎麼樣。我想，她好不容易跨過了心理障礙做了我跟她說會非常有用的檢查，想必是如釋重負，然而我給了她relief和comfort，卻不能cure。

我大概是騙了阿嬤吧！我騙了阿嬤，也騙了幫我翻譯的小女兒。我一廂情願的認為一定是一個可以簡單解決的上消化道出血的小問題，在廣大的鑑別診斷裡面，我把彩券簽在九成的診斷上，心裡隱隱約約的聲響，震動著、浮動著，會不會是癌症呢？不會是吧，未免也太倒楣了。阿嬤的髮型、穿著、表情，與我八十出頭的阿嬤出乎意料的相似，要是我治好了她的小問題，我的外婆一定會很驕傲，我也會很驕傲。

我該不該跟阿嬤還有家屬道歉呢？我的導師曾對我說，成為一位名醫的路上，總是飄盪著許多冤魂，我們從來不會忘記那些成長的路上，作為我們老師的每一個病人。專科護理師告訴我，家屬不會想再回顧當初要不要讓阿嬤接受胃鏡的掙扎與痛苦，他們現在的當務之急是如何消化這個壞消息，還有如何告訴阿嬤這個壞消息；我去向家屬道歉，或許只是減輕自己的罪惡感，而不是紓解他們的煩憂。

月底團隊輪換之際，我去向阿嬤道別，依然是大女兒隨侍在側，阿嬤依然不知道身體裡有一個腫瘤。阿嬤聽到我下個月會轉移到其他病房不再照顧她，一臉疼惜的用台語說著「可惜呢……」，阿嬤為我祝福，祝我以後一切順利能當個好醫師，還說我跟她的孫子年紀差不多，當我準備離開的時候，大女兒問是不是我說服阿嬤去做胃鏡，我心頭一緊，說是阿，就是我。「我就知道是你！妹妹跟我說阿嬤要做胃鏡的時候，我就問是不是陳醫師說服阿嬤講的，你總是很有耐心、很溫柔，每天都來關心阿嬤……」我有點不好意思。「我覺得有點對不起你，」大女兒接著說，「之前還說你們實習醫生會打擾阿嬤，我覺得你真的對阿嬤很好……」起身離開之際，我彷彿看到大女兒眼眶泛著淚，然而，說不定那只是視線模糊的我的錯覺。