醫病平台／黃春明罹癌仍牽掛寫作 妻：老爺車了，要慢慢跑、快快寫

【編者按】雖然人生都會面臨終點，但除非夫妻兩人同時死於意外，不然總會有一人將面臨心愛的人病痛纏身，甚至面臨死亡的煎熬，也因此醫療團隊非常珍惜幸運的家屬願意與大眾分享照顧愛人、戰勝病魔的親身經歷。最近收到「醫病平台」發起人之一的名作家黃春明先生寄來他夫人所撰寫的一篇文章，我們也找到過去在「民報」醫病平台的兩篇類似的成功故事，一篇由太太回憶照顧經歷多次病危而後完全康復的先生，以及一篇先生撰寫太太接受骨髓移植成功後的百感交集。相信這些真人真事的分享，可以帶給苦難中的家人希望。

2014年9月底，剛過了炎熱的暑假，春明準備好要帶領「黃大魚兒童劇團」去金門演出的前一天，突然病倒了，全身無力，連起床的力氣都沒有，他想先找好友陳永興醫師（當時任職羅東聖母醫院院長）看病拿藥，以免耽誤前往金門演出的行程。經過看診的結果，陳院長説：「不能走！馬上住院再做更詳細檢查。」當然，第二天劇團如期前往金門演出，團長病倒了，不能同行。現在，必須嚴肅面對住院做進一步的檢查，住院五天詳細檢查出來，果然是令人談癌色變的癌症——淋巴癌。陳院長親自告訴我們這個檢查结果，一時被嚇住了，真不敢相信，平時很少感冒、生病，還算粗壯的人，怎麼會得癌症呢？春明自己也嚇了一跳，怎麼會這麼嚴重呢？他自己摸摸左胸口處，有一個微凸的腫塊，按一下還會疼痛。在這個關鍵時刻，我只想不能拖延，要盡快治療⋯⋯依照陳院長的建議，趕緊辦理轉診到台北和信癌症中心。

慎重快速的決定後，春明於10月初住進台北和信癌症中心，再次做詳細的檢查，確診是淋巴癌之後，由胡涵婷主治醫師說明如何治療的療程：「需要六個月的時間，做六次的化療和標靶治療。」面對春明罹患了不曾有過的重病，家人表面鎮定心裡可相當擔憂。聽說化療會很痛苦，會嘔吐，會掉光頭髮，將近八十歳的老人能撐得住嗎？但一方面又想，現在已經住進和信癌症中心了，有專業醫師的治療絕對可以信任，醫生的職責一定會盡全力救治病人的，有了這樣的信心，心中才放下極大的不安和壓力。按照整個療程的規劃，病人和家屬全力配合是非常重要，每個病人各有不同的病情與健康條件，會有不同的治療方法和化療次數。

在主治醫師的治療進行之前，病人先在左上肩處做小手術，植入人工血管接上三條注射管子，往後化療注射藥物時使用（這個人工血管要保留六個月）。開始進行化療時，病人、家人抱著期待一切順利的心情去面對，六個月內要做六次的化療，並不是每天住在醫院，而是每個月住院五天，其餘日子在家調養，如此來回醫院六次，完成六次的療程。

每個月住院那五天，是我最放心也稍顕輕鬆的日子，因住院的每天24小時，會有主治醫師來看診問候和病人聊聊，有護理師來提醒該如何注意病人的飲食，有護理人員按時給藥、量血壓、量體溫等檢測，病人即使很不舒服也會忍耐著。剛進行第一次化療時，春明的臉色蒼白，體重從健康時候的七十四公斤急速下降到五十三公斤，像個紙片人，躺在病床蓋上被子，差點看不到身體。看他靜靜地躺在病床上，從人工血管24小時不停，慢慢一滴一滴輸入藥物，我不知道輸入他血管中的藥物，是如何對抗他體內的癌細胞，只想病人會不會很痛苦？看他堅忍著，靜靜地躺著動都不動，我也只能默默地陪在一旁守護著。有一天，胡醫師來病房做抽取骨髓檢查時，我嚇得躲到病房外面，我沒聽到病人唉叫聲，這才放下心來。病人熬過五天在醫院的化療，要回家三星期多的日子，醫院會給家屬一張出院計劃單，詳細註明回診追蹤日期及注意事項。

從醫院回到家裡，大大鬆了一口氣，不過，才過幾天家人又開始繃緊神經，手忙腳亂，不知如何小心照顧癌症的親人，事事要以病人為重，家中平時一切作息得重新調整。每天要凖備醫生叮囑的營養飲食——高熱量、高蛋白的食物，我該如何料理？還得勤跑市場購買新鮮的魚、肉、蔬菜、水果，那一陣子一家人每天忙得團團轉。更有許多想不到的事情，譬如：許多親朋好友，要來家裡探望他，送來或寄來各種營養品、保健食品等等，還有更奇特的一位親戚送來專治癌症藥物，一小瓶二十多萬元，什麼？怎麼要送這麼貴的藥呢？他説他朋友的母親就是吃這個藥好的，我問他朋友的母親什麼癌症？他說好像是胃癌，哦！好為難喲！病人聽了更不安，任何藥物沒經過醫生的認可，怎麼可以自己亂吃呢？我只能說非常感謝，我必須要請問醫生才行。還有建議吃什麼密方，什麼奇奇怪怪的治療招式，要接受實在很為難，總之，非常感謝親朋好友的貼心。在家調養期間，按時吃藥，多喝水，保持愉快心情，避免受感染，還得按時回醫院追蹤檢查，才能再進行下一次的化療，可大意不得。

曾經有一次，才剛做完第一次化療，在家調養期間，春明自覺病況好點兒了。那天，正好有位翻譯他小說為法文的譯者來台，在一家書店有個聚會，邀請他去參加，當對方知道他生病也不敢勉強，可是，春明覺得不好意思不去，阻止他不要去人多的地方，怕他感染，怕他耗費體力，但結果他還是勉強要去。到了現場坐了二個多小時，起來講話時都還好，傍晚回到家稍作休息，晚餐時吃了點東西，不一會兒，有點不對了！整個人臉色發白、全身無力、冒冷汗、暈眩、要吐要吐⋯⋯我急速拿了臉盆接住！哇拉一聲，吐出一大口血，一會兒又再吐出一口血，全身顫抖，把我嚇死了，扶他在沙發上躺下，雙手冰冷，發出微微的聲音，我想這下慘了，慌慌張張趕緊叫救護車，通知兒子及主治醫師，用手機拍下臉盆中的嘔吐物，等到救護車到來，立即趕往和信醫院，主治醫師已等在急診室，緊急把春明送入加護病房。我和兒子在加護病房外焦慮著，心想：今天實在太大意了，化療中在家調養期間，是不能外出亂跑，現在出了這麼嚴重的狀況，是非常危險的。惱怒中，也不知經過多久，主治醫師出來告訴我們，病人已安定下來了，這時候，我們心中的糾結才稍鬆開，看看時間，已經半夜三、四點了。因這次突發狀況的教訓，我可以理直氣壯地對春明說：「你的身體在告訴你，你不能太大意，要好好聽你自己身體的話，醫生在盡力，家人在擔心。」

幸好，經過一次次的化療，病人的病况也一次次好轉，做完第三、四次的化療，病人的胃口、精神明顕好多了，每天午、晚餐之後，想起來走走，自己推著點滴架，在病房外的走道，一步一歩慢慢走，我只要在旁邊跟著，一次能走個二十分鐘已很不錯。病况逐漸明顕的好轉，春明人在醫院，心裡總惦念著還不能工作，現在病情好些了，要我帶些他做撕畫的色彩用紙，坐在病床上做撕畫加上些諷刺、批判的文字說明，家人要他多休息，他卻樂在其中，還自我調侃他是「病中作樂、死不閉嘴」，真是拿他沒辦法。有幾次看著春明和護理站的護士小姐，輕鬆地打招呼説：「我又來了，我又來報到了！」這時候我知道他的身體應該好多了。等到快完成第六次化療，胡主治醫師來到病房告訴春明：「很順利，整個療程快結束了，可以回家好好休息，不過，以後每三個月要回診追蹤檢查，希望一切平安顺利。」

正如一位好友説：「春明這次的重病應該說因禍得福，因這次的重病，才提醒自己不能過度勞累，影響健康。」我也説：「春明，你年輕時像超跑，騎著摩托車全省跑透透，幾年前還自己開車，台北、宜蘭、花蓮東華大學、台東大學，每星期這樣來回跑了好幾年，現在可不行，現在是老爺車了，容易故障又耗油，你不是說你最牽掛還有好多篇小說未寫嗎？我想你還是慢慢跑、快快寫，完成你心中那些最重要的創作。」

這半年來，能順利完成整個醫療過程，我們非常感謝和信醫院，黃達夫院長、胡涵婷主治醫師、現在的邱倫瑋主治醫師、護理師們，全體和信醫院的醫療團隊，我們只能由衷的表示深深的感謝。