「她孝順一輩子，媽媽最惦念是少來探望的兒子...」寫給憂鬱、照顧、陪伴者的理解之書

這樣舉例吧！家有鬱卒就有獄卒。有憂鬱症的人我們形容他滿心鬱卒。照顧或陪伴憂鬱症者的家人，我們稱他「獄卒」。鬱卒和獄卒這樣的形容都沒有不敬的意思，只是覺得這樣的字詞存有可以類比的情緒。

憂鬱症患者就是心思細碎的鬱悶患者，在整個家庭關係裡，照顧者總是在束縛或關懷的關係中，努力找尋彼此和平共處的模式。

鬱卒並不容易屈服獄卒的律令，反倒是獄卒管不住鬱卒的動靜。

我們必須承認，憂鬱症患者在很多家庭裡是受寵如「王」的。基於愛，家裡成員都願意對那位始終心情不好的家人無事不讓。

但是，「讓步」解決得了問題嗎？

我對外大概是太理性溫和，所以即使我完全沒有能力隱藏我的「鬱顏」，我的朋友最多只會說：「妳看起來沒什麼精神。」幾乎沒有人直接認定我是在情緒障礙中，只是覺得我提不起勁，我的穿著也不再鮮豔。

我在鬱中，還是時有機會和別的朋友談各自家中的鬱事。

我所聽到的每個故事，都讓我有一種感慨：父母對子女的愛，真的遠遠超過子女對父母的愛。

大凡是長輩有憂鬱症的，子女都覺得盡量盡孝道，配合做讓父母開心的事最重要。如果是子女有憂鬱症的，父母也是盡量配合做讓子女開心的事。

但是其中有一個差別，子女照顧爸媽是帶著孝思，父母照顧子女除了無盡的愛，也有無盡的擔心，因為世代交替過於迅速，打破倫理中的百年鐵律：親人親不過家人，信人信不過父母。

當孩子不再跟父母講心事時，父母不是失望或不親密而已，父母會因為不知道孩子在想什麼、不知道如何幫助孩子，而顯得驚慌，有太多的母親告訴我：「我這麼愛他，可是我常常覺得好怕他。」

我看得出來他們是如何小心翼翼，又屈意奉承著所謂有憂鬱症的孩子。

我的好朋友，她孝順一輩子，從結婚就把媽媽當嫁妝帶到夫家，女婿也是孝順的好女婿。

媽媽心裡最惦念著的，是很少來探望她的兒子，但是日常生活裡又對女兒緊黏不放；媽媽年紀大了，朋友也年紀大了，照護辛苦仍甘之如飴，但是媽媽不准她離家寸步，終於也把她折騰到失常了。

我們喝咖啡，聽著她哭，她說媽媽是憂鬱症，我說：「不，是妳憂鬱症，妳必須為自己爭取一點生活空間。」

「我只要出門，我媽就會鬧！」

「妳出門，家裡有兩個外勞和妳先生照顧她，所以她百分百安全，妳只要在約定的時間回到她面前，她就有安全感；她心裡掛念的是哥哥，她鎖住妳只是為了安全感，如果繼續這樣，是妳先垮，然後誰來照顧她呢？妳先生這麼好，妳要他一人承擔嗎？」

朋友找到協議方法，現在母女都過得很好。

醫生說憂鬱症有心裡性病源，有生理性病源，如果是環境因素造成的問題，只要把關鍵事件調整到適當位置，憂鬱情緒是會被消滅的。

跟憂鬱症的家人在一起，關於情感的表達不妨直接熱烈一點。妳家上下兩代或三代，說過這些話？做過這些事嗎？

一、「我愛你」

我愛你三個字是很重要的藥方，需要用非常具體的方式讓患者「服用」，你可以用語言說出藥方，你也可以用肢體擁抱傳遞藥方，你更應該常常跟他視線接觸，點滴藥方。

你相信嗎？視線冷冽還是溫柔，有可能左右一個憂鬱症患者的生死選擇。

我愛你，不是戀人的話。「我愛你」，是任何一種好關係的情話。

二、「我需要你」

「需要你」也該透過一些簡單設計，讓對方為你做些什麼。

「需要他」就是提升他的重要性，這些重要性會形成他對自己內在的穩定。

與其說：「我帶你出去走走。」不如說：「你陪我出去散步。」

與其幫他倒茶做飯，不如跟他說：「你幫我配的衣服很出色。」

三、「我以你為榮」

我以你為榮的說法也許太官式，太硬邦邦，那也可以用同義字：你真的好出色、我就是知道你與眾不同、你的能力超過我的想像……。

華人家庭喜歡把對孩子的讚美寫在臉書上，寫在簡訊裡、寫在群組裡，就是不肯直接對孩子說，就是覺得肉麻，最後孩子覺得父母只是拿他炫耀，而不是接受任何狀況的他，只會拿他跟別人做比較，他不願做父母的戰利品，不稀罕也不在乎父母對自己的評價，誤會了最真實的愛。

四、「我喜歡自在觸摸你」

肢體語言不限於擁抱，可以運用的太多太多了。撩撩頭髮、拍拍臉；討論美甲、捏捏肩；母女勾著手臂看電視；開放討論同性或異性的觀點；各自在一張瑜伽墊上，一起研究健身姿勢。

我的小姑吳潔如來家裡吃飯，她曾是商務口譯員，走遍全世界，兒子是實習中醫師。

餐桌上，來自高雄的媽媽撫著來自台中的兒子臂膀，眼睛在跟我們聊天，情感上母子沒有停止交流，他們一家四口感情親密是有道理的。

五、「我們一起和身心科醫生討論我們的狀況？」

如果病人沒有病識感，也沒有主動改善情緒的意圖，極大的意外是：家人幾乎都不敢有看診的提議；或者是提議之後，無法應付憂鬱症患者更大情緒的反撲。

對健康的人而言，善待自己真是再容易不過的事，但是對被憂慮症籠罩的人而言，淺淺一笑都像移山倒海一樣的困難。

就算越老越豁達的好人生，還是難免會遇到風浪，行船過暗礁，擦傷撞傷當然會留洞留孔。不要怕求醫！

憂鬱症是人類史上新發現的生物疾病，這個現象就像最佳海域突然蹦出各種險峻礁石，但是警覺夠的船長水手，只要懂得改弦易轍，補救急難，船就不會沉。

幫助患者理解：看病是必須又絕非不名譽的事，在解說過程中，醫生要柔軟與心平氣和。

不要對他說：「我陪你去看病、我帶你去看病。」而是要告訴他：「我們一起去聽聽醫生的說法好嗎？」

六、「易子而教是可行之策」

有些孩子不會對自己父母敞心，偏執的認為別人家的爸媽才較開明。

沒關係，就接受這個不是事實的事實吧！健康的父母親，如果對憂鬱症的孩子實在束手無策，也許，可以試著先從自己出發去做相關科別的諮商，試試看能不能得到一些專業的建議。

看看自己的親戚朋友中， 有無長輩或平輩是特別受憂鬱者信賴的，隔一層關係多一層想像。有時，也許一個距離得宜的角色， 反而特別容易對焦，會成為憂鬱者的解惑人。

本文摘自《我微笑，但不一定快樂》聯經出版 2020/05/07出版

【關於更多家庭關係大小事↘↘↘】

。張曼娟：照顧者才懂的旅程「辛苦也幸福」

。照顧者也會生病，別把自己當「超人」！