日本國民媽媽離世前的最後採訪：我不記得自己曾對抗病魔

「現在，就來聊聊，我今天最想說的話吧！我只能活到年底。就因為知道可以活多久，我今天才到這裡來。」日本資深演員樹木希林生前接受朝日新聞採訪，這也是她離世前，最後一次正式接受媒體的深度專訪。

當訪談一切順利進行時，樹木希林女士突然從包包拿出一張照片，那是她前幾天才剛到醫院拍攝的斷層掃描照片，照片上布滿驚人的黑點，證明癌細胞已蔓延到她的全身。

在這段最後對談中，站在生死邊緣的樹木希林依舊樂觀應對，開朗且豁達，似乎把採訪當作是遺言，毫不保留說出自己的心境，女兒內田也哉子也說：「本書並非佳話，因為裡頭也寫了一些糟糕的故事，但母親終究徹底地活出了她自己……」。

走在一條沒人想去的路上，這是她最誠實的自白，這樣的樹木希林，有點危險、有點叛逆、卻又如此真誠。

【我不記得自己曾「對抗病魔」】

Ｑ：您是在2004年第一次發現癌細胞嗎？

Ａ：沒錯，我已經和癌症共處14年了。到目前為止，我身體有30個部位接受過治療。

Ｑ：在2013年的日本電影學院獎頒獎典禮上，您告訴大家癌細胞已經蔓延全身，但當時身體看起來非常健康。

因為我很會說話，所以還有人說「該不會是騙人的吧」、「是想假借死亡之名來進行詐騙吧」這類的話。

Ｑ：您得了乳癌是嗎？

Ａ：是的。因為右乳出現硬塊，我在2004年10月去了醫院。「醫師，這是癌症吧！」我直接這麼說。聽到我的話，醫師回答：「不，不是吧，不是癌症。應該只是一般的硬塊。」「不，一定是癌症。」我堅持。「那就檢查看看吧。」醫師說。

Ｑ：竟然有這樣不可思議的對話？

Ａ：嗯，檢查之後，醫生語帶佩服地說：「果然是癌症，妳真厲害。」就像這樣，告知罹癌的過程，並沒有什麼戲劇性的故事，在那個時候不是應該還會為了是否要告訴當事人而猶豫不決嗎？但我是自己說出：「這是癌症」，所以醫師告訴我時是說：「啊，真的是癌症。」事實上，我在被告知確定罹癌之前，都不是很在乎這件事，心情非常輕鬆。

Ｑ：您已經動手術將右邊乳房全部切除了吧！

Ａ：當時我問醫師：「要切除嗎？還是不需要？」醫師說：「要不要先做化療讓腫瘤縮小再切除......」我又問：「那之後呢？會怎麼樣？」醫生解釋了一堆我聽不懂的話。當時的癌症治療方式，大概就是手術、化療、放射線，以及其他我不是很瞭解的民間療法。但當下我心想，不如就把它割掉吧！於是直接跟醫師說：「請幫我切除。」

Ｑ：手術算是成功了吧！

Ａ：因為醫學的進步，手術是順利結束沒錯，不過，癌症治療的關鍵在手術之後。因為癌症是經年累月形成的，如果不改變過去的生活習慣，癌細胞會再度形成，從原來的部位復發甚至四處蔓延。

Ｑ：從那個時候開始，一直到現在，您都在鹿兒島市的醫院接受放射線治療是嗎？

Ａ：發現癌症轉移時，因為沒有其他治療方法，我找到了可以幫我進行Pinpoint放射線治療的醫院。就這樣，感覺到現在為止，我又多活了10年。

Ｑ：治療過程辛苦嗎？

Ａ：我看過許多人因為化療，經過痛苦掙扎仍離開人世，也看過許多連家人也都目不忍睹，去世時反而覺得鬆一口氣的人。不過，託大家的福，我個人的生活品質倒是完全沒有受到影響。

Ｑ：那真是太好了。

Ａ：沒有痛苦這一點真的很棒。就算癌細胞消失，但身體其他部位垮了，也沒有意義。

Ｑ：確實是如此。

Ａ：人們都會說「對抗病魔」，但我從不記得自己曾「對抗病魔」，因為我不對抗。我的治療方式是一年去一次鹿兒島，接受放射線照射。穿著平常的衣服就可以接受照射，一天大概只要十分鐘，治療就結束了，沒有絲毫疼痛。因為劑量調得很低，副作用也很少，只是需要照射好幾天。

Ｑ：原來如此。一次需要治療幾天呢？

Ａ：一開始，我遵照醫生的囑咐，在鹿兒島住了一個月，接受溫和的放射線照射。不過，後來我拜託醫師：「可以在一個禮拜內完成治療嗎？......劑量高一點也無所謂，就算有一點燒焦也沒關係，我希望可以一個禮拜就回去。」醫生也說：「好。」

Ｑ：是因為如果要花上一個月時間的話，會影響到工作吧？

Ａ：可能的話，我希望可以邊工作邊接受治療。在鹿兒島，我必須去特定的地方接受治療，覺得有點膩了，也開始感到厭倦，慢慢變得貪心，想著「應該差不多了吧」！

Ｑ：是最近開始有這種想法嗎？

Ａ：過去一年半左右我什麼都沒做。之前每年會去一次，但後來覺得「應該差不多了」，我真的太天真了。

Ｑ：您會不會覺得如果醫院在東京就好了？

Ａ：很久以前，鹿兒島的醫師就跟我說過：「我想在東京也能進行這樣的治療。」當時我說：「不，醫生啊，如果到東京，很容易就能接受治療、照常生活......這麼一來，人們應該就不會改變了吧？像這樣大老遠跑來，因為沒事可幹，必須一直思考自己的事，誠實面對自己，這痛苦正好是重新檢視人生的機會，所以，最好不要選擇那種可以簡單治療的方式。」我這麼說，阻止了醫師的計畫。

Ｑ：在電影《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》（2007年）中，樹木女士所飾演的母親，是因為癌症去世的吧？

Ａ：沒錯，那個母親是因為癌症去世的。

Ｑ：她似乎吃了很多苦。

Ａ：因為她接受化療，不但身體垮了，也失去體力。我邊演那個角色時，邊想著：「沒錯，沒錯，就是會變成這樣」。

Ｑ：那個角色是以作者中川雅也的母親為藍本所寫的，是個有點久遠的故事了。

Ａ：嗯，所以治療時使用了大量的化療藥劑。

Ｑ：應該是這樣沒錯。參與電影演出時，您的身體狀況如何？

Ａ：應該是已經罹癌了。因為生病了，身體很不舒服，我說：「我不要再演電視劇了，請讓我拍電影就好」那個時候癌症好像發作了。

Ｑ：自己罹患癌症，又飾演因癌症而備受煎熬的女性，您的心情如何？

Ａ：我沒什麼感覺。因為我用的是不一樣的治療方式，所以沒有這樣的感受。不過，就像剛剛說的，我身邊有許多人因為接受治療而感到痛苦，當時我只覺得「啊，也有人是這樣去世的。」實在非常冷漠。不管是對自己的死、對他人的死，還是對父親、母親的死去，想的都是「嗯，已經不行了嗎？那就在這裡畫上句點吧！」真是非常無情。

Ｑ：這種冷漠的個性是怎麼形成的呢？

Ａ：關於這一點，我曾經和妹妹討論過。如果父母去世時是九十或一百歲，大家都會認為那是壽終正寢，但如果不到八十歲就去世，通常會很傷心而哭泣，對吧？我問妹妹：「但我完全沒哭，難道是因為我麻木不仁？」結果妹妹說：「我也沒哭呢！」我接著說：「這大概是我們家的遺傳吧！」我和妹妹都知道自己就是這樣的人。

Ｑ：請問令尊和令堂是幾歲離世的呢？

Ａ：兩個人都是七十四歲，我現在已經比他們多活一年了。

Ｑ：說的也是，請問是哪一位先離開的呢？

Ａ：我母親比較年長，所以她先走，因為胰臟癌。

Ｑ：那令尊呢？

Ａ：我父親是因為心臟出問題。

Ｑ：前一陣子，樹木女士參與的《NHK特集 人體系列》節目中也有提到，日本人死因的前兩名就是癌症和心臟病。

Ａ：是啊。不過，我現在覺得，他們兩位的生活習慣都有問題。一直持續那樣的生活方式，早晚會生病吧！

Ｑ：他們過的是怎麼樣的生活呢？

Ａ：哎，他們夫妻倆都是癮君子，還會躲著我抽煙。雖然嘴巴說著：「那傢伙太囉唆了，我們躲著她抽吧！」但煙灰缸卻擺在外頭沒收，馬上就被我發現了，就是這樣，他們並不是那種「安分過日子，但後來還是去世」的情況，我心裡的感覺是：「嗯......這也是沒辦法的事。」，我果然是個無情的人啊！( ※ 提醒您：抽菸，有礙健康)

Ｑ：您罹患癌症已經14年了，這段時間會不會覺得痛苦？

Ａ：嗯......生病也是有它的好處。比方說，就算我拿到最佳演員獎，也不會被別人嫉妒，大家只會說：「那傢伙來日不多了，就讓她得獎吧！」這點還算不錯。

Ｑ：哈哈哈......不過，您最近真的拿了很多獎呢！

Ａ：該怎麼說呢，因為我生病了，所以不會被別人嫉妒。而且有的時候，就算我說錯話，我先生也是睜一隻眼閉一隻眼，感覺心裡想的是「沒辦法，因為她快死了」不是嗎？別人很容易就會覺得「雖然以前很討厭他，但她現在很痛苦，算了......。」。這麼一想，我可說是占了便宜，罹患癌症還真的是賺到了，就像這樣，好事一籮筐呢！

石飛德樹（採訪者）：朝日新聞編輯委員。

本文摘自《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》，采實文化 2020/05/28 出版

【更多熟齡精選延伸閱讀↘↘↘】

。累到罹癌？方季惟當紅之際被問：要賺錢還是冷凍？

。特斯拉CEO的媽媽／梅伊馬斯克：如果男人不需要放慢腳步，我們也不要。