老後你想住哪裡？設備完善的養生村未必為每個人的最佳選項

我的老師林憲教授去世九年多，師母獨自守著位於日本千葉鄉下的小屋，那是老師退休後兩人的生活堡壘。但隨著師母年歲漸高，無論是子女、學生故舊，還是她娘家的親人，都越來越不放心。

新冠疫情前，師母曾告訴我，「當自己不能爬上二樓打掃，就是去住老人院的時候」。然今年初夏造訪時，明顯感受到她的精神體力大不如前，卻對住進機構有更多猶豫；未料，才過中秋，又傳來她已入住娘家附近機構的消息。

我趕緊上網查詢，發現所謂的機構其實是座落於市區、專為高齡人士設計的住宅。住民不僅自由進出，還能接待、留宿來訪的親友。不同的是每個單位的寢室與浴廁，都設有緊急求救設施，須另付費參加的日照服務（位於同棟建築），以及專人每日確認安好，並提供必要支援。

「感覺比住在台灣的養生村自由。」看完師母的新住處，我鬆了一口氣，繼續瀏覽該集團遍布日本的各種設施，感受長照大國的用心。

師母入住的機構無論是保證金與月租，都較台灣座落於市郊的大型知名養生村低廉，進一步比對，發現可能因為台灣的設施提供較多的醫療、運動與娛樂服務，我有一位住在裡頭的長輩，就很享受那些設備；不過，我也在《巨流河》作者齊邦媛老師其他文章中，發現她幾乎不曾使用那些公共設施。總之，銀髮族住的需求，應該比年輕人更多元，尤其在我看過韓國作家金順玉的得獎隨筆《花開之後》。

金順玉是一位退休老師，66歲那年和先生買了一戶高齡宅，發現自己成為限定60歲以上民眾入住的大型銀髮社區裡頭最年輕的住民。由於購買時只專注房子符合預算，心理並未做好準備，金順玉不僅對於社區的工作人員，總以「爸爸、媽媽、阿公、阿嬤」稱呼住民很不習慣，更排斥看到比她年長十到二十歲的鄰居，因為自己總會生出一種「那就是我自己」的錯覺。

半年不到，金順玉跟先生提出要求，想要搬到外頭去，但年長作者四歲的先生已很融入，甚至享受銀髮社區的生活。左右為難之際，新冠疫情席捲全球，房仲服務近乎停擺，又過了兩年，金順玉終於在疫後找到一位奶奶願意承租，和先生一起回到市區租下一間30年老公寓生活。

書中除了回顧那兩年八個月的銀髮社區生活，觀察、描述社區裡的眾生相，更用許多生活故事，寫下作者自己如何從「數字上的60歲」跨越「覺得已經60歲」的鴻溝。她認為要度過這段可能比其他生命周期還要漫長的時間，需要慰藉與共鳴。由於這本「一介新手老人的怨言與觀察紀錄」，意外獲得韓國第十屆BRUNCH BOOK圖書大賞肯定，作者發現，寫作也是能夠獲得慰藉與共鳴的方法之一。

誠如作者所言，這些看似微不足道的故事，確實幫我一窺未來的面貌，並讓心裡多一分從容。或許也該開始留意，身邊是否有越來越多大隱於市的小坪數高齡宅，對我來說，這類物件比郊外設備完善的養生村，更有吸引力。

【延伸閱讀】

花開之後：我的第三人生心情手札／金順玉著／好的文化

責任編輯：辜子桓