做一個令人喜愛的老人？寫了一百多本書的百歲作家佐藤愛子不這麼認為

四月十二日的聯合、中時兩報頭版，有一則「羅齊邦媛」署名刊登的廣告，她感謝親友百載的愛護，感謝長庚養生文化村與醫療體系二十年的照顧，並「再次感謝所有一切賜予我的溫暖」------眼尖的讀者立刻認出，這是近年因生命之書《巨流河》廣為人知的齊邦媛（1924~2024）教授，在百歲人生謝幕前的交辦事項。

還記得2017年，我讀到齊老師九十三歲出版的散文與日記合輯《一生中的一天》，她告訴帶她去養生村參觀的計程車司機，「我今年八十歲，我還有自己的生活要過」，心頭不禁一震，八十老嫗「究竟還要過什麼樣的生活？」因為心裡的巨大問號，我迫不及待看完她初入養生村前五年的日記------原來，齊老師在這個最後的書房，不只一字一字刻骨銘心地完成《巨流河》，更是從六歲離開家鄉，八十年漂流後的安放。

齊老師晚年的創作能量令人讚嘆，身後登報致謝的創舉更溫暖人心。無獨有偶，今年初到日本旅行逛書店，發現不只一家將琳瑯滿目的老年議題出版品，置於主要展示位置，其中包括為了慶祝寫了一百多本書的作家佐藤愛子（1923~）一百歲，特地為她已長銷十多年、至少賣出五十萬本的作品《老い力》出大字增修版。

我曾看過中文書名叫做《真高興我有了點年紀》的翻譯本，一開始以為要談如何成功老化，讀過才發現，年輕出道就戰力滿點的佐藤，根本不吃這一套。她覺得老人喜歡宅在家、不愛打扮沒什麼不好，「老得快又怎樣？如果我老得快是順從我的自然，那有什麼不好」，因為「我的自然和你的自然不同」。

又如近年很多長輩常自我提醒，要做一個令人喜愛的老人，佐藤也不以為然。她認為「與其向年輕人索求理解和同情，變成所謂的『討喜老人』，我更想成為堅毅不拔、耐得住孤獨的老人。」

乍看我行我素，佐藤其實很重視人類社會的智慧傳承。她自覺好管閒事、囉嗦是為了幫助年輕人，老人要活用人生經驗，贏回年輕人的尊敬，而不用怕被討厭，「心裡老惦著這種事的話，就無法活下去。不如去死一死算了！」無論你是否認同佐藤的觀點，都無法忽視她強大的氣場。

繼《老い力》，佐藤近年還有本更暢銷的書，書名直譯為《九十歲有什麼可喜可賀》，是本令人讀了捧腹大笑的散文集，已經大賣一百四十萬本。松竹電影公司腦筋動得快，趕緊買下版權改編開拍，預定今年六月登上大螢幕，由現年九十歲的女星草笛光子飾演佐藤愛子，與唐澤壽明擔綱的出版社編輯飆戲，精彩可期。

即使你我不似齊邦媛教授和佐藤愛子，擁有橫跨百年且波瀾壯闊的一生，同樣要面對自己，更不要輕易放棄「你想活出怎樣的人生」的追尋。

【延伸閱讀】

《一生中的一天》齊邦媛╱爾雅出版社

《巨流河》齊邦媛╱天下文化

《真高興我有了點年紀》佐藤愛子╱大是出版

責任編輯：辜子桓