人愈老真的會愈有智慧嗎？首先必須接受這個事實

【文、圖／摘自如果出版《老年的意義：我和那些老人共處的一年》，作者約翰．利蘭】

一九八○年代，瑞典社會學家拉斯．托斯坦（Lars Tornstam）驚訝地發現王萍這樣的人十分普遍。他們雖然失去許多，老了卻心滿意足。托斯坦和我一樣，發現這樣的人隨處可見。他開始訪問他們，談起他們的人生時，他們描述了自己的價值觀如何隨著年歲漸長而改變。值得注意的是，他們對於如何運用時間、和誰一起共度時光，變得更挑剔了。他們不再有興趣在雞尾酒會與人閒聊或和陌生人調情，不再尋找新朋友或增加社交網路上的新聯絡人。此外，他們變得沒那麼自我中心，比較意識到自己是大我的一部分。他們不覺得寂寞，反而告訴托斯坦，他們珍惜有獨處的時間可以沉思。其他社會科學家爭先想出新主意，讓老人有事可忙，托斯坦卻自創「超越老化」（gerotranscendence）這個詞，以不同的方式看待老年──不是一段衰退的時期，而是一個高點，此時人們會超脫物質煩惱，專注在真正有價值的事物上。

托斯坦以七十四到一百零四歲的人為對象，問他們五十歲之後的價值觀有什麼改變，將近四分之三的人同意這個陳述：「現在我對膚淺的社交比較沒興趣。」三分之二的人說：「現在我的內在世界比較多喜樂。」百分之八十一的人同意這樣的陳述：「現在物質的事物比較不重要。」他們變得比較無私，比較接受人生中有些他們永遠解不開的奧祕。這個結果很驚人──他們雖然沒有經歷一般所謂的成長（例如工作升遷或學習新技能），卻仍然以更深奧的方式在進步。托斯坦發現了一件驚人的事：年長者似乎同時活在過去與現在，模糊了記憶和當下經驗之間的界線。他們會回溯從前的對話，向他們曾經虧待但已經過世的人道歉，依然為從前的喜悅心懷感激。

當然了，托斯坦的受試者是瑞典人和丹麥人，他們享有的社會安全網以慷慨聞名，但他「超越老化」的概念在美國流行了起來。佛羅里達大學的蒙妮卡．阿德特帶我認識了這個概念。阿德特研究的是智慧與老化，她認為老年人的一些趨勢（例如接納混合情緒、節制負面感覺）造成某種隨著年歲一同進化的智慧。智慧無關天賦或全知──不是指發現相對論或解決中東危機──而是隨著經驗而增長的一種能力。莫札特有天賦，但你母親有智慧。至少我母親有。

為了評估是不是愈老愈有智慧，阿德特制訂了她所謂的三維智慧量表（three dimensional wisdom scale，3D-WS），用三個座標軸來表達智慧：認知（cognitive，理解人生的能力）、反思（reflective，從不同觀點看待人生的能力）和情感（affective，情緒智慧）。一個人可能在某個維度比較強，但有智慧的人運用這三種維度的方式，會使各個維度彼此增益。阿德特用這個量表發現，一開始就有智慧的人，智慧確實會隨著年齡而增長，而且智慧愈高，幸福感愈強。研究護理之家或住院者得出的效應特別明顯，這些地方的幸福感比較低，那些智慧得分比較高的人，對自己的生活比較滿意，滿意程度和同年紀獨立生活的人相當。有智慧的人，決策能力比較好，懷著比較實際的期待，如果事情不如預期，他們不會那麼失望。老人不會因為他們花不到的財富或釣不到的對象而昏頭，也不會為了自己記不得的冒犯而懷恨在心。

阿德特說，以縮短的時間觀來看，不論年輕人或老人都能除去無關緊要的干擾。「自我中心的情況減輕了。原先耗費在膚淺事物的所有能量，現在用於精髓、真正寶貴的事物。一般來說，年長者接受他們沒有多少時間可活的事實，這他們沒意見，他們並不是怕死，他們怕的是死亡的過程，而有智慧的人比較能接受這過程。」

喬納斯．梅卡斯對於自己為什麼快樂有比較簡單的解釋。他說：「我覺得這樣很正常。」選擇快樂其實是最輕鬆的辦法，遠比他朋友自尋焦慮來得簡單──他們擔心尚未發生的事，為自己不需要的事物汲汲營營，過度沉迷藥物、酒精或性。喬納斯說，到頭來即使蘇聯和納粹對他做的事也成了好事，正因此他才來到紐約，在那裡創造了他的人生。

喬納斯有一天在他家說：「是啊，我想我有種洞察力。我比較清楚哪些事可以改變，哪些會維持原狀，或只能稍微改變。我有些朋友覺得，喔，這事輕輕鬆鬆就能改變。」

他不會為自己無法改變的事情懊惱，他會省下精力，追求有益於他和他人的事。選擇權在他手上。何必選擇讓他不開心的事？他說：「追根究柢要看你相信什麼。藝術與美雖然飄渺，但我選擇藝術與美，而不是我們今日周遭的醜惡和恐怖。看花、聽音樂對人有某些作用，有正面的影響，而身陷醜惡和恐怖之中，則有負面的影響。所以我覺得我有責任不要辜負這些詩人、科學家、聖人、歌手和過去幾世紀的吟遊詩人，他們的種種努力使得人類更美好。我必須用我渺小的方式，繼續他們的豐功偉業。」

在任何年紀要有智慧，首先恐怕必須接受你終將死去（而且是真的接受這個事實），並且在面對限制時知足一點，而不是感到困乏。現代醫學鼓勵我們把死亡視為一場考驗，我們或許通過或許失敗，而穿白袍的專家凌駕其上。然而長者給了我們更有智慧的觀點──我們所有人都難逃一死，所以不如趁還活著的時候，好好活這一遭。如果我們過世的場面比較像我們祖先（在家，有至親環繞，是他們關心的焦點），我們活著的時候，會更留心灌溉出那種愛嗎？

兩千年前，斯多噶學派（Stoic）哲學家賽內卡（Seneca）主張，我們應該「珍惜、鍾愛老年，因為只要知道如何運用，老年就能充滿喜悅……生命走下坡卻尚未劇烈衰退時，最是愉快。而我本人相信，那段時期像是站在屋頂邊緣，其實有種獨特的喜樂。否則就是我們對喜樂已經習已為常，因此渾然不覺。飽足煩厭，再無所求，是多麼令人欣慰的事！」

卡斯騰森引用猶太教拉比約書亞．L．李普曼（Rabbi Joshua L. Liebman）的話，表達類似的概念：「我時常覺得，死亡並不是生命的敵人，而是朋友，因為歲月之所以那麼珍貴，正是因為我們知道歲月有限。」老年讓年長者被迫接受這種概念，他們之中有些人比較願意接受，有些則否。然而我們應當不用等年老才採納這種觀點。我們只需要選擇這麼看事情就得了。有六個人願意教我用更快樂的方式看待人生──不只是他們的人生，也包括我的人生。這麼做我沒什麼損失，頂多就是損失我已經知道的故事罷了。