我在急診的日子／轉院隨行陪急救 不是家屬的守護

在機構從事照顧工作，急診室是熟悉的名字。晚餐時突然有人跌落地面，趕緊通報值護，他失去意識沒了呼吸，立即施以CPR，值護接手叫救護車急送醫院。

下班後，我到醫院急診室關心，醫師建議要轉院，值護拜託我隨行，救護車急衝大醫院。急救室裡，他在病床上被電擊，微胖的肉體震動著，一次又一次；櫃檯呼喊他的名字，掛號小姐問「妳是他的家屬嗎？」我回說：「他沒有家人」。

急診室人潮川流不息，牆上的鐘卻爬得超慢，我獨自枯坐苦等。心想我是哪根筋秀逗，怎會丟下家人晚餐不管，跟著昏迷指數2分的住民來到這地方？無奈的我，仍不時地望向那道門縫的光，裡頭正進行著規律節奏的胸外按摩。當下憶起娘說過「救人一命勝造七級浮屠」，於是專注默念佛號，請眾神明加持助他度過這難關。

夜深沉，經過醫護努力搶救，要轉加護病房了，我心存感謝並鬆了一口氣，陪著身上掛滿管路的他，穿過一棟棟的建築物，在空氣凝聚孤寂的加護大門外靜靜守候。護理師說要準備盥洗用品，我到陌生又無人的地下室，經過往生室，心裡直發毛，手緊握護身符，我離開加護前握著他的手，耳邊輕說鼓勵的話，他垂淚兩行。

一個月後再看到他時，已是瞻仰遺容。默默祝福他一路好走。在生死瞬間的急診室，我們都是過客啊。