如何照護老寶貝／推輪椅上太武山 喚起失智父記憶

從小我家就沒車，也不會開車，所以很少出遠門。直到父母衰老，為了讓他們多動多看多用腦，我決定自駕帶他們出門，彌補遺憾。

考量失智父親喜歡翻閱老照片，對往事仍有感覺，於是開車載他到曾有數十年軍旅足跡之處，只是這些地方或線索不夠或交通不便，如何克難到達，成了我的甜蜜任務。

父親曾與袍澤在金門「毋忘在莒」石刻前合影，但太武山步道禁行車輛，又無公車可搭，我便改用輪椅推著他，一路突破重重陡坡，直達金門之巔。過程中，不斷有遊客幫忙加油，甚至回程機場報到時，櫃檯還認出我們這對特別的父子。

父親畢竟失智，在我氣喘吁吁之際，他全程無動於衷，晚上還嚷著被騙來，以為是去台北的金門街。但無論多麼荒誕，我依然慶幸他在石刻前，能因為外界刺激，而笑著接受別人稱讚，並當場能說出他的籍貫和一點點在這裡工作的成就。

看著父親在太武山上俯瞰金門的背影，雖然我不知道他在想什麼或能想什麼，但我知道每次重返記憶的旅程，都是我與他，我與童年自己的默默交融，而為了幫助返老還童的父親，我盡量每次駕駛不同車輛，再將出遊合照搭配上同款的模型小車。車愈多，可以讓他賞玩回憶的也愈多，從此我家不再沒車，父親至今依然保有基本的記憶力。