臭豆腐是台灣發明的嗎？關於臭豆腐的起源有多種故事版本

臭豆腐，聞起來臭卻吃起來香，小時候北投家門前，晚上會有小販推車沿街叫賣「臭～豆腐」，由遠而近、由近至遠，可惜沒零用錢且家人約束，只能遙想那神祕的味道。

後來，街車變成小攤，晚上在距家百公尺的街頭炸起豆腐，我也漸長，聞香嘗試，果然外皮香酥、入口軟嫩，尤其是搭配著以高麗菜醃製的台式泡菜，去油解膩，完美搭配。

豆腐相傳是漢武帝的叔叔淮南王劉安煉丹時意外發明，臭豆腐來源則有多重，大陸作家吳浪平說，最早是明朝開國皇帝朱元璋幼時家貧，當過童工，後被辭退，其他長工們見他可憐，常偷塞些豆腐、菜在附近小廟草堆裡，讓朱元璋取食。朱元璋後來進廟當小和尚，長工們知道他愛吃豆腐，仍不時放些在草堆中，有次廟會，朱元璋忘了去取，數日後想起去翻找，發現豆腐長了一層白長毛，他捨不得丟掉，用油試煎，驚為美味，臭豆腐自此而來。

周簡段、馮大彪提起另一個故事，清康熙年間落考舉子王致和囿於回鄉盤纏不足，留在北京做豆腐營生，以待下次應考，有次豆腐賣得不好，他想起家鄉有製作豆腐乳，卻不知製法，就把豆腐切小塊，用鹽和花椒醃製，想不到長滿青色黴菌，一試竟有濃郁美味，頓時熱賣，還被雅稱「青方」，王致和也棄仕從商。

據說王致和的臭豆腐連慈禧太后也喜好，甚至為了滿足皇家，太監還情商店家夜間開窗販售，「大內上用」傳出後，名氣更響，還有狀元郎孫家鼐書「致和」藏頭對聯，「致君美味傳千里、和我天機養寸心」。

數年前赴安徽遊覽，當地的臭豆腐聞名中國，「徽州第一怪，豆腐長毛上等菜」，我初見時被如雲霧般的毛絲嚇了一跳，但店家燒烤後已與焦脆的豆腐表皮融為一體，臭味不如視覺般濃烈。

湖南長沙火官殿的臭豆腐號稱中國第一，散文家汪曾祺說，毛澤東年輕常去吃，功成名就後回長沙又特意去吃了一次，並說「火官殿的臭豆腐還是好吃」，這就成了「最高指示」，寫在照壁上，其他臭豆腐誰與爭鋒。不過他們的臭豆腐是長薄片且口感緊實，與台灣風味不同。

至於台灣的臭豆腐源自何處，台灣食家朱振藩曾說應是從蘇州玄妙觀賣的「油汆臭豆腐」傳到上海，間接隨著來台退伍老兵穿街走巷而來，但只有一筆帶過。我後來看到上海食家沈嘉祿寫的文章，上海的臭豆腐外形比較厚實而內芯較嫩，油煎至金黃色，外脆裡嫩，蘸辣椒醬等而食，果然和我們吃的比較相似。

20多年前搬到台中後，中華路夜市的潭子臭豆腐必嘗，後來年歲漸長，油炸類比較少吃，日前帶女兒登門嘗「新」，原本路邊攤已換到店面，美味依舊，只是某種感覺似乎淡了。

台東池上福原豆腐店的「炸香豆腐」（臭豆腐）皮薄酥脆，難得是飽含豆香，店附近新設以日據時期校長宿舍修整而成的「蔣勳書房」，多了文青味。

臭豆腐外脆內嫩，成長過程中，我們也常在職場的大油鍋裡把外表炸到看似堅強，好保護內心的軟弱。歌手大壯在「上了年紀的男人」唱著「總有太多男人的痛、難忍 的痛，難說的話放在心中，矛盾的怕被人看穿、又渴望誰懂，堅強是刻意整理好的妝容」，但重點好像不是男人或女人，而是上了年紀。

歲月像雙筷子，能把堅強外表戳出小洞，填入人生的酸甜苦鹹，慢慢咀嚼，別忘了再來口泡菜，另有一番勁爽，春光燦爛，雲淡風清。

責任編輯：辜子桓