「終有一天我會在你的人生場景中缺席」 一位罹癌母親教會我們的事

〈缺席〉

五月二十六日，星期二，這天你去台北市政府領優良學生獎，學校國中部只有你和另一位男同學獲獎，這是很大的榮耀。從小到大，你有許多上台領獎的機會，每個重要的日子，我都在你身邊，但這次我缺席了，第一次沒有陪著你，一同見證你成長中的重要時刻。

之前你問我，有沒有空和你一起去領獎？我說，因為前一個星期二打針，所以已經請假一次，如果陪你去，就得連續兩週請假。你很體貼地說沒關係，學校老師會帶你們一起去，於是我很放心。那天領獎回來吃晚餐時，你告訴我，校長陪你和市長照相，男同學的爸爸也去了，接著輕描淡寫地留下兩句話：「這是你第一次沒有陪我，我放了一把傘在你的位子上……」然後你靜靜低頭吃飯，我不知該說些什麼，但微微酸楚在心底幽幽漾開。過了幾天，我看到你寫下的心情：

這次，是從小到大

第一次你沒有陪我

當老師安排我坐下時

身旁空著的家長座位

讓我有些不自在

所以我順手把短傘放著代替你

這樣會不會好一些？

排隊上台前

別人的父親

正整理著兒子的服儀

眼神流露出欣慰

我不小心看到了

我不小心放心上了

我不小心在乎了你不在的事實

刻意轉了頭

用手指梳理頭髮

拉整衣領

撫平裙子

沒關係，我要獨立

因為我知道

你留了牽掛給在領獎的我

我留了牽掛給在講課的你

聽說那牽掛叫做依賴

這牽掛是隱形的線繩，兩端繫著你和我，離得再遠，心都緊緊依偎，因為愛一直都在。還記得你幼稚園的畢業典禮，那是我化療後第一年，長出來的頭髮還不太長，我抱著期待和感恩的心情，去參加你人生中的第一個畢業典禮。在表演節目之後，應屆畢業的小朋友們拿著蠟燭，依序由禮堂後門，順著走道階梯，伴隨音樂緩緩走向舞台，我轉過身來，在小小隊伍中找尋，看見你燭光中的小臉，有種無法言喻的激動，那個抱在懷裡的孩子長大了。

你五歲時，我開刀，左臂腋下淋巴摘除，右肩下方為了化療裝上人工血管，醫生囑咐兩手皆不可拿超過五公斤的重物，我只好和你說：「以後媽媽不能把你抱起來了！」你的失落可想而知，但卻沒有任何埋怨和脾氣，而從那時開始，你默默接受和學習這來得太早的「獨立」。這些年來，我一直想知道的是，還能陪你走多遠？而最擔心的是，在你需要我的時候，我卻缺席了。但後來我慢慢懂得人生無常，明白有時我們很難預估未來，甚至計畫明天，於是學著珍惜每個相處的當下。對於你的提問和疑惑，我不設底線認真以對，因為我總想，如果你早些學會這些人生的事，當有一天我真的缺席時，或許我就能放心和放下。

畢業典禮的最後，是你和叫Michael的小男孩一起代表畢業生致辭，你可愛認真的表情，稚氣清晰的童音，讓我感到深深的欣慰和滿足。典禮結束後回家的路上，在爸爸的車裡，你說著上台時的緊張心情，以及在後台準備的情形，我讚美你的落落大方，也提醒你使用麥克風的技巧。我們一起回味典禮的點滴細節，但卻沒告訴你我心裡的感動，在疾病的震撼教育後，能陪你邁向人生第一個學習的里程碑，之前種種的磨難似乎都已雲淡風輕。

我們就這麼牽著伴著走過一程又一程，就像你一歲多時爸爸為我們留下的那張照片，照片中只見我受傷貼著繃帶的手牽著你，而你乖巧專注地看著前方，高舉的小手輕輕掛在我的手中。記得你小學畢業典禮時，爸爸和我也一起坐在台下，看著你上台領市長獎、代表畢業生致辭、給校長獻花，在大家的掌聲中，我彷彿看見你入學的第一天，中午放學時我去接你的模樣：你穿著稍嫌大的粉紅色運動服，露出白皙的胳臂和小腿，梳著兩根辮子，乖乖排在路隊中，看到我的那一刻，你的臉在陽光下笑得燦爛。

這一切還歷歷在目，你卻轉眼走出校門。畢業典禮的最後，是家長和在校生目送畢業生離場，你穿著雪白的洋裝，走在隊伍前端，亭亭玉立，爸爸和我有種「吾家有女初長成」的喜悅，尤其是在爸爸走過生死關頭的三年後，我們仍能並肩看到女兒的成長。他微微側身輕握我的手，說：「你辛苦了。」這時，幾年來的曲折起伏、酸甜苦辣，都化為一片靜默，和眼角的淚水、手心的溫暖，停格在人群逐漸散去的禮堂中。

去年底，在學校的善行獎頒獎典禮中，你是最後一個領獎人。獲獎學生的家長受邀坐在台上觀禮，先是導師對得獎者的介紹、校長頒獎和合照，然後是得獎者致辭。那天心怡老師說：你是像一道光的女孩，總把微笑帶給別人，鼓勵同學不要怕失敗挫折，要珍惜這段共同打拚的時光……以前我總說，你是上天賜給我的禮物，是我的小天使，現在我也想說，你是我們家的一道光，一道帶來希望和正面能量的光。

心怡老師還在台上提到，前年冬天我剛得知癌症轉移時和她的談話。記得那天是你音樂教室的戶外演奏會，老師抱著尚未足歲的女兒來看你表演，我和她談到家裡的情形、我的身體，還有獨生女的你……老師的介紹詞把我們緩緩帶回那個寒冬，我坐在台上左側家長席中，你站在台上右側布幕後，我們之間隔著師長，遠遠四目相望，老師娓娓道出的那些回憶片段，讓淚水在你我眼中不停打轉，我從提袋裡拿出紙巾，你也接過引導老師遞來的面紙，淚水終究是忍不住的。

然後，你擦乾了淚微笑領獎，沉靜平穩地上台致謝辭。典禮結束後，你貼心地送我到校門口，微弱的冬陽照在你臉上，你笑著和我道別，提醒我路上小心。走在回家的路上，雖然春天還沒來，但我感覺吹來的風已帶有些許暖意。我明白，終有一天我會在你的人生場景中缺席，但我相信，這些我們共同經歷過的點點滴滴，將在你的記憶裡永不缺席。

──二○一五年八月三十日

※ 本文摘自《我們》。

《我們》

作者：宋如珊

出版社：釀出版

出版日期：2022/07/15