我是癌友10／等待化療副作用：初嘗癌友的心痛體驗

當化療副作用如海嘯般襲來，難受超乎想像。

我真的錯估了化療副作用！

「Ｘ主任，我有個問題想問，不是說癌症治療已經很進步了嗎？有標靶藥物、免疫藥物，副作用少很多，不是嗎？怎麼我開始打化療後，會這麼不舒服？我完全被嚇到，怎麼會這樣……」

隔著話筒，某主任這樣回，「化療藥一直都是這樣啊，我們說的醫療技術進步，是指妳剛說的這兩個療法，不是指化療，而這些療法都還要搭配化療。」我突然被五雷轟頂「炸」醒了！

幾天後再遇到某院長級醫師，我又再度抱怨了一番，院長安慰我，「有~有~有~現在有比較新的標靶式化療正在試驗中，未來應該會好一點。」

在治療前，醫療團隊已提醒會有相關的副作用，例如腸胃不適、噁心嘔吐、皮膚出疹、疲憊等，這也是以前寫稿時常寫的內容；個管師也提供了一些實用的解決方法，在進入治療前，覺得自己可以掌控八成的情形。

但實際上，當化療副作用如海嘯般襲來時，真的差點招架不住，即使做好了萬全準備，還是措手不及。寫文章不是要「嚇跑」癌友，而是讓大家對化療有點心理準備。

胃口差到「一粒米」都不想吃；進食完不到兩秒，急衝廁所腹瀉。

我的副作用大概在第一次化療後就出現，最開始是沒胃口，是那種連「一粒米」都不想吃的情形，自己也嚇到；但沒吃沒體力就無法對抗疾病，就強迫自己多少吃一點，即使噁心嘔吐開始出現時，吐完了還是繼續找東西吃。若真的食不下嚥，就喝一罐癌症營養品，至少能補充營養。

吃都好解決，想辦法把東西吞下去就行，但延遲性腹瀉是徹底讓我崩潰的副作用，大概在化療後第三天開始狂拉肚子，一吃完東西，不到兩秒就想上廁所，有時連跑廁所都來不及，從早到晚拉到虛脫無力，一次兩顆止瀉藥，一天吃三到四次，有時候還止不住，這種狀況通常持續一周左右。

我曾又吐又拉，體重一天少一公斤，看著自己的病容，就像「槁木死灰」兩頰凹陷，吐到胃食道逆流火燒心，連喝水都吐，最後只好掛急診打點滴，才結束這可怕的副作用。

度過食不下嚥期，得趕快把體重補回來。

化療後的七到十天是食不下嚥期，之後就會慢慢好轉，這段期間會瘋狂進食，不只得把化療期間下降的體重吃回來，還得存糧提供下一次化療消耗。每次治療前都得量體重，曾經一度害怕站上體重機，一直以來都希望能減肥成功，但治療的此時，卻不希望體重再往下降。

皮膚變黑敏感、手指腳趾脫皮、破皮也非常令人困擾，治療初期曾和家人出門散心，即使擦了防曬乳液，回來後發現曬傷，花了一周的時間才讓皮膚恢復正常，自此就知道自己得離大太陽遠一點。

為了保養皮膚，買了最滋潤的乳霜，建議癌友可以把自己的皮膚當成異位性皮膚炎來看待。為了讓雙腳舒適，也在個管師的建議下買了一雙寬頭鞋子及厚襪子，減少腳底的磨擦。

在跟醫師溝通完出現的副作用後，醫師先停掉口服化療藥，手指及腳趾破皮的情形立刻獲得改善；再來調整針劑化療的劑量，再開止吐藥，最嚴重的延遲性腹瀉也減緩，噁心嘔吐也因有藥物輔助而很少發生。

揮之不去的疲憊感，原來術後才是抗癌的開始。

另外，疲憊也是癌友最常出現的情形，這種累，就是怎麼睡都睡不飽。頭幾次的化療，一天二十四小時，大概有二十小時是躺在床上的，至少得躺一周左右，這可能是治療及腫瘤本身造成的癌因性疲憊症，我通常就是讓自己睡吧，這也是身體叫我們休息的方式之一。

在不想起床的階段，貼心的老公還在床頭準備了一個鈴鐺，只要我不舒服或想吃東西就搖一下，孩子們就會衝進房間服務，這算是化療期間的樂趣之一。但疲累的狀況也在多次化療後，慢慢得到改善，不過，每個人的化療副作用不太相同，都能與醫療團隊找出解決方式。

花了一年時間，才漸漸接受自己是個癌友，這個病並不像之前開完盲腸或拿完腎結石疾病就沒了，反而手術後才是抗癌的起手式，要接受它很難，但病情總有被消化完的一天，也是重生的開始。

（系列完）