我是癌友4／比糖果還甜的冰塊：禁食的滋味

在治療的過程中，有非常多讓我永生難忘的事，其中之一就是「一顆小冰塊」它幾乎解救了我的靈魂，彷彿天降甘霖，造就了沙漠中一池的水草綠地。

由於需要進行腹部大手術，從術前兩三天就開始低渣飲食，但食物挑選實在太麻煩，也擔心清腸不乾淨，加上跟平常的飲食差距甚大，愛吃的青菜水果幾乎碰不得，乾脆就以無纖維的半流質食物為主。

長達一個月之久的禁食，連喝水都是渴求。

但我萬萬沒想到這種半禁食的狀況居然是將近一個月內最好的美食滋味了。因為，開刀前後，為了補充熱量，運動飲料幾乎快成了主食，這讓不愛喝飲料的我差點崩潰。

這幾年也曾因為小手術進出醫院，禁食的滋味大概就那兩、三天時間，但這次餓肚子的經驗卻長達一個月之久。

去年4月23日動完8個小時的手術後，被送到加護病房觀察，全身無法挪動的痛楚，有掛滿點滴的藥物可以解決，但一滴水都不能喝的嘴巴，連嘴唇都開始發疼。但禁食的鐵律仍得執行，還好還能漱口潤滑，開水在口腔繞了一圈後，就得吐出來，連偷吞一口水都不敢。

剛開始還能忍著1小時漱口一次，到後來幾乎每30分鐘就想浸潤雙唇。大概過了24小時後，當我又要求漱口時，突然間護理師就給了一支60cc的大針頭，「你每小時可以喝30cc的開水。」

當第一次喝下開水時，小心翼翼的慢慢吞，心中滿是感動又感慨，「為何喝一口水這麼難呢？我怎麼會折騰自己的身體到這種地步呢？」

復健課程緊接而來，傷口痛得臉都扭曲，也要當個乖病人。

難過悲傷的心情沒有持續太久，因為隨之而來的復健課程讓你無暇多想。小夜班住進加護病房，過了一晚，白天的護理師就堅持，我得在探病時間有家屬的陪同下坐在床邊，搖搖晃晃好不容易坐穩床邊，10幾分鐘後，護理師又希望我能扶著椅子站起來。

我說過自己是個很乖的病人，雖然心裡嘀咕：「這會不會太嚴厲了啊，你是沒看到我傷口痛得臉都扭曲了嗎？」但身體還是很努力的站了起來，腦裡想著醫師們的叮嚀「開刀後的復健愈早愈好，現在的趨勢是從加護病房開始……」

心裡咒罵著自己，「媽的！我幹嘛把這些以前採訪過的醫師名言記這麼清楚呢！我是不能放過自己嗎？」不過，後來想想，開刀後第二天開始復健真的有它的道理，這確實可加速病程恢復。

大概術後一周，每小時只能喝30cc開水的禁令就解除，進食也從喝水進展到喝米湯到吃稀飯的階段了，這代表離出院的時間只剩一周的時間，心情雀躍不已。

二度手術完全禁食，滴水不沾72小時分秒難受。

但不幸的事降臨了……我居然大出血！為了止血，我又緊急動了第二次手術，進食的計畫從零開始，又陷入禁食的循環中，而且這次更嚴格。

還好第二次手術大約只花了一到兩個小時就解決，但心中有種莫名的哀傷。為了防止傷口再次出血，主治醫師下令「完全禁食3天」，只能吃藥時喝「一口」水。

原本我還以為仍舊有每小時可以喝30cc開水的福利，這下子完全泡湯了，但我實在口渴得不得了，開始還能以棉棒滋潤雙唇，到後來這已經無法滿足心理的需求，在不斷央求護理師後，終於得到一顆「冰塊」，我仔細端詳了這顆晶瑩剔透的冰塊，突然覺得它像顆鑽石，拿著它從嘴唇開始滋潤起，再慢慢滑入嘴巴。

從沒這麼細細品嘗過冰塊有這般甜美的滋味，居然比糖果還甜，也救贖了我悲傷的心靈。過了半個小時，我又要求護理師再給一顆，這回得到的答案是「最後一顆，沒有了。」

之後就陷入幾乎滴水不沾的72小時，人不進食還可以接受，但不能喝水真是分秒都難受。