生命始於受孕？受精卵是活著的 但不是以人的形式

生命如何孕育

雷德伯格解釋說：「對於生命何時開始？並沒有簡單的答案，從現代的經驗來看，生命事實上並沒有開始這件事。」

受精卵是活著的，但這是細胞活著，而非人活著。例如細菌這類生物，它們整個生命週期均以單細胞形式存在，在海洋或土壤中快樂地繁衍著。而構成我們身體的細胞並沒有這麼堅固，如果你刺破手指並在桌上滴一滴血，你的細胞並不會四處爬行追尋自己的財富，它們只會乾涸而死。就細胞而言，死亡意謂著它們的蛋白質失去作用，內部的化學平衡破壞，細胞膜也會因此破裂。在人體內部的人體細胞可以蓬勃發展，沐浴在養分中，細胞可以進食，保持其蛋白質處於良好的工作狀態並擺脫浪費。如果收到正確的信號，細胞也可以成長和分裂。一個細胞變成兩個，因為所謂的母細胞會把所有的分子遺產，分給一對新的子細胞。在細胞分裂的任何時刻，母細胞都不算死亡，子細胞也永遠不算活著，因為所謂的「賦予的生命」是從前者流動到後者身上。

某些類型的細胞可以逆轉這種過程，它們是融合在一起而非分裂。例如人類在運動時，會刺激肌肉細胞重疊，然後合併產生新的肌肉纖維。還有在人類骨骼中，免疫細胞會融合成巨大的「蝕骨細胞」（osteoclasts），這些細胞會蠶食掉舊骨骼，以便用新組織加以代替。每個肌肉細胞和蝕骨細胞都可以容納許多細胞核，每個核裡都有自己的DNA。形成它們的獨立細胞並未死亡，它們只是把分子聚合在一起，形成一種新的生命形式。

而這就是受精卵所存在的細胞宇宙。它當然算活著，但並非透過無生命分子的組合而變成活著。相反地，它是來自兩個活細胞的結合。這點跟肌肉細胞和蝕骨細胞有所不同，因為受精卵是由兩個不同人體內的兩個細胞所產生。

然而母親的卵和父親的精子也不算獨立存在的細胞。卵是從母親仍在胚胎時所分裂的細胞中產生，而一個男人每天會製造幾億個精子。追溯到最後，它們全都來自前一個受精卵，由這個受精卵發展出男人的整個身體。因此生命的流動從上一代人一直流傳下來。在到達「生命的源頭」前，我們必須划著獨木舟上溯幾十億年之久。

李（Patrick Lee）和喬治（Robert George）這兩位反墮胎者在二○○一年寫道：「一個獨特的、活著的人類個體，來自精子和卵子的受精。」他們所說的「獨特」，是指來自兩個親體DNA 的獨特組合， 引導了胚胎的成長。雖然用肉眼看不到，但是李和喬治認為它已具有潛在的理性，及讓我們成為人類的所有潛能。

一個擁有六十九條染色體的細胞，永遠不會成長為一個健康的人類，因為該細胞的基因將嚴重失衡。為了避免這種災難，在面對精子的到來時，卵子會作出反應，擠出一個小氣泡。卵把二十三條染色體藏在這個氣泡裡，因此卵現在只剩下另外二十三條染色體，才能與父親的DNA 完美配對。

然而即使到這一刻，受精卵仍未獲得一個可以屬於自己的新基因組合，因為它的父親和母親的染色體仍是分離的。每組染色體都包裹在自己的膜裡，分別進行變化。因此最好把受精卵初期視為一個「共同工作」的空間，在這個空間裡，男性和女性基因組正在各忙各的。

然後受精卵分裂成兩個細胞，每個細胞都繼承了父親和母親的染色體。卵在受精後還需要一天的時間，才能達到這個階段。只有到這一刻，染色體才會放棄它們各自的容器。因此只有在這雙細胞的胚胎中，父母的兩組DNA 才算結合在一起。

然而即使到這個階段，新的胚胎也還沒有分子的獨特性。事實上，細胞中的所有蛋白質均來自母親，均由母親的基因編碼控制。因此這兩個細胞充滿了母親的RNA，這些RNA 會繼續被製造成新的母體蛋白質。換句話說，胚胎並未開始使用父親的遺傳指令。在這個重要的步驟裡，胚胎的行為仍然像是母親的未受精卵，亦即這個獨特的人類個體，尚未開始掌握自己的命運。在父親的染色體覺醒前，亦即在新基因組開始掌控一切之前，還有許多工作要做。卵的內部有一組特殊的「殺手蛋白」，是由母親自己的基因製成。它們會在胚胎細胞內漫遊，消滅母體原本的其他蛋白質，並消滅從她的基因產生的RNA 分子。接著來自母體的另一組蛋白質捕捉染色體，為即將展開的新工作做好準備。這些細胞現在會開始產生一批新的RNA，這次便是由母親和父親的基因平衡後所產生。然後細胞以新的RNA 對自己補充蛋白質，而這些蛋白質是由之前被殺手細胞切碎的母親分子殘骸重建而成。

在胚胎內部發生這些變化的同時，胚胎也會移動。它會從母親的輸卵管浮出來，往下進入子宮。一路走下去，胚胎也可能會分裂成兩組細胞。這兩組細胞會繼續分裂，每一組都變成普通的胚胎。最後，這兩組細胞可以發育為同卵雙胞胎。因此，如果要說服我們相信卵一受精就立刻成為一個獨特的人，那現在變成兩組胚胎的情況下，這個人該到哪一邊去呢？

異卵雙胞胎會以不同的方式發育。母親一次排出兩個卵，每個卵由不同的精子受精。當這些雙胞胎仍然是微小的細胞團時，有時它們會相互碰撞並且結合。由於胚胎本身的靈活性，即使某些細胞帶有一個基因組，其他細胞帶有另一個基因組時，這些細胞也可以重新組合為一個胚胎，且這個胚胎也會繼續正常發育。

科學家稱這些合併為嵌合體（chimeras），嵌合體可以成長為健康的成年人，它們會變成由兩個細胞群體組成的生命，每個細胞都有各自不同的基因組。如果說每個受精卵都是一個人，並擁有一個人可以享有的所有權利，那麼從嵌合體長大的人，選舉時可以投兩票嗎？

當我們這些活著的人類回溯胚胎的發育時，很容易會把這種從單一細胞到三十七兆個細胞組成身體的轉變，視為精準過程下的一連串化學變化。雖然教科書上描寫的成長進展順利，然而胚胎發展也常以失敗告終，所以才會有這麼多懷孕失敗的例子。

胚胎存活的最大風險是最後沒有形成二十三對染色體。有時胚胎會複製出第三份染色體拷貝，當每個基因有三份拷貝而非兩份，胚胎便可能會產生過多蛋白質而使胚胎中毒。有時胚胎最後只有一份染色體拷貝，因而使它們無法製造生存需要的所有蛋白質。

有時麻煩出在卵裡面。例如當卵試圖擺脫氣泡裡多餘的染色體時， 其中一條不小心留在裡面。有時麻煩會在受精後胚胎開始分裂時出現，例如細胞分裂時無法在子細胞之間平均分配染色體，而讓某個細胞染色體過多，另一細胞的染色體卻很少。因此開始分裂時，便會將這種不平衡的情況傳給後代細胞。

生物學家稱這種不平衡為「非整倍體」（aneuploidy）。胚胎發展雖然不一定會停止，但如果它包含了平衡與非平衡的細胞，則非平衡細胞可能會停止生長，而平衡的細胞則繼續構成人體的絕大部分。當然就算胚胎完全由非整倍體細胞組成，仍可能會有倖存的機會。這點要取決於不平衡的性質，例如第二十一對染色體異常的胚胎，仍會以唐氏症的孩子出生。然而在大多數情況下，非整倍體胚胎會逐漸衰竭。有時是停止生長，有時會無法在子宮著床而被排出體外。

非整倍體化並不是女性無法懷孕的唯一原因。某些婦女不能產生足夠的雌激素使子宮準備好接受新的胚胎。一次時機不佳的感染，亦可能使婦女的免疫系統負擔過重，並將胚胎和胎盤視為外來敵人加以攻擊。

科學家估算出自然懷孕失敗的數量，結果相當驚人。二○一六年發表的一項研究中指出，約有百分之十到四十的胚胎，在可以著床於子宮前便失敗。而從懷孕到出生的過程中，研究人員發現這個數字還可能上升為百分之四十到六十。

※ 本文摘自《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》。

《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》

作者：卡爾．齊默

譯者：吳國慶

出版社：鷹出版

出版日期：2021/09/01