中年的你如何面對父母離去？眼淚必須適可而止，頹喪只能暫留片刻，因為我們任重道遠…

久違的老同學稍來新年問候，附帶提及過去一年生活裡的經歷種種，包括她母親的辭世，讀著訊息，腦中閃過幾年前大夥聚餐時，老人家爽朗健談的笑顏，無以名之的悵然再度升起，又是一個家庭的生死離別事。

已經不知道能用哪些適切的字眼形容這類消息來襲的驚人密集度，從這家到那家，接續發生的速度最快甚至可以時、日來計算，特別是剛剛經過的那短短三、四百天，彼此致哀慰問彷彿成為同輩間生活場景的一部份，當「大事」來得頻繁，竟也自然而然變得尋常，經驗分享降低了處理世間俗務的難度，然而各自的心情仍是必須獨自面對的艱苦，就像是集體悲慟深處裡最難演繹的個人獨白。

幼年時，台灣社會還習慣占用巷內公共空間搭布棚設靈堂做法事，形成我對死亡最初的恐懼印象，每次途經鄰居喪家總是低頭快步通過，深怕與裡面的遺像對到眼，不小心與陰界產生連結，當時天真以為生與死的距離遙遠到永不近身，治喪只屬於「別人家的事」，直到成年後目睹父輩揮淚拜別祖輩，而自己也成為身著孝服答禮叩謝其中一份子，方才真正意識到離別只有先後，沒有特權，生命課題裡那些留白的空格，是時候填滿了。

恍如昨日的景象才在眼前掠過，轉瞬間，父輩們的身影也倏然模糊了，我們倚靠了半生的巨樹，大量、快速地傾頹消逝，如大陸作家閻連科書寫家族長輩離去「一代人的告別，像一片森林倒下樣。」突然間，前路一片空曠寂然，再無密林遮蔭提供養分，也找不到可靠路徑指引，舉目無依大概就是這種感覺，沒有來處，只剩歸途，僅能憑藉自己的勇氣與運氣繼續前行。

這時候強烈感受到，原來中年的悲傷是重重受限的，眼淚必須適可而止，頹喪只能暫留片刻，我們任重道遠，除了繼續摸索前進的正確道路，還要自成另一片堅實濃密的樹林，以庇蔭、導引後方旅者，如同我們曾經受到的護持那樣，大樹之所以長成大樹，既是環境使然迫不得已，亦是自發自覺主動茁壯，時候到了，身歷其境，才能尋得成長之路關鍵的隱密細節，它們總深藏到告別的時刻才會現身。

我只用了簡單幾個字回應老友，告訴她「下次見面，請容我給你一個擁抱。」無須太多不著邊際的勸慰，她的母親，你們、我們、他們的父母，以及父母們的父母，早已用一輩子親身示範過何謂責任與堅強了。(本文節錄自方舟文化出版《秋葉落下之前：活在燦盛熟齡時》)