父親的眼淚

母親因腦梗死住院，去的時候已呈昏迷狀態。醫生看父親上了年紀，就對父親隱瞞了母親的病情，直接把母親的病危通知書給了我們兄弟倆。父親從醫生的行為中隱約感到有些不對勁兒，就纏著醫生詢問，並反覆向醫生保證，他能夠承受一切結果。

那天中午，也許醫生剛好遇到什麼急事，就徑直跟我們兄弟倆說起母親的病情，當時父親離我們只有幾步遠。他支棱著耳朵幾步躥了過來，瞪大眼睛牢牢地盯住醫生，醫生想收口也來不及，只好實話實說。

聽到醫生說母親可能時日無多時，父親的身子哧溜一下就歪斜了下去，幸虧我和哥哥眼疾手快，將他攔腰抱住，扶著他就近坐在走廊的病床上。護士很快拿來了生理鹽水。

父親喝了幾口生理鹽水，我們以為他緩過勁兒來了。沒想到父親突然猛號一聲，像受傷的狼一樣哭號起來，聲音之大讓旁邊的人吃了一驚。父親的眼淚也如潰堤的河水，洶湧奔騰，在滿是皺紋的臉上肆意流淌，順著下巴吧嗒吧嗒地往地上掉。父親哭得癱倒在病床上，好像要休克過去。突然，他又猛地爬起來，拉住路過的一個醫生的袖子哀求道：「醫生，醫生，求求你救救她。」那份急切宛如溺水的人抓到最後一根救命的稻草，好像一鬆手，所有的希望都將隨之消失。哭號一陣之後，父親的聲音逐漸弱下去，但眼淚還是在臉上縱橫奔流。

那天，我真切地感受到什麼叫「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處」，我看到父親剛強的外表之下那顆滿懷柔情而又脆弱的心。後來，母親經過治療，終於掙脫了死神的魔爪。

父親的眼淚絲毫沒有影響他在我們心目中的形象，反倒拉近了我們和他的距離。那以後的日子裡，溝壑不再橫在我們兄弟和父親之間，家庭的溫馨環繞著一家人。

在經歷了許多風雨後，我終於理解了「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」這句話。

(本文摘錄自2020年出版《讀者》五月號)