醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們

編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。

「當你覺得無助難過的時候，只要把娃娃握在手裡，它就會帶給你勇氣。」看著書桌上病人送的勇氣娃娃，我總會想起這段話。

我很幸運地遇見了她，即使是在她最脆弱的時候。

「今天的肚子還會痛嗎？」

「痛死了，張醫師。」她會頑皮地苦笑著，雖然我一眼就看穿了那是故作坦然的微笑。身為一位手作娃娃老師，她曾在風災時送暖到受災社區，即使突如其來的癌症亂了生活，她仍不忘教育的使命和堅強過生活。

我把手放到她的肚子上，她臉上立刻皺了起來，「沒關係，你壓吧！嗯，彈起來比壓下去痛。」腹膜炎讓她只要變換姿勢就會疼痛，伴隨的腹瀉更是讓她苦惱不已。

該怎麼幫助她呢？連續見面幾天後，得知她喜歡畫畫，我馬上翻出那許久沒用的水彩，把它放進背包，好不容易確定沒有感控的問題後，才又意識到水彩在醫院實在過於不便，趕緊隔天改帶一盒色鉛筆。反反覆覆的過程有些繁瑣，但只要想像她開心的樣子，就讓我期待不已。

進病房前我先用酒精消毒過一遍，色鉛筆和畫紙讓她眼睛亮了起來，不敢置信我真的把它們帶來了。後來主治醫師查房時瞥見新玩具，笑笑問道「你去哪弄來這些東西？」 「我偷來的。」她俏皮的回應，讓那疼著的肚子好像變得不那麼嚴重了。

她出院後回門診追蹤，我因為有課沒機會再見面。

公務機無預警地響了，「張醫師嗎？我這邊是收發室，有位病人要還你色鉛筆，還做了娃娃，但是因為疫情要分艙分流的緣故，我請傳送送過去病房的護理站好嗎？」我答應了，表情不知透露了多少驚訝。

那天加班到晚上十點才離開醫院，在人煙稀少的捷運月台上，我把娃娃仔細端詳一番──是個可愛的小男孩，穿著靛青色衣裳，腮幫子襯著害羞的紅潤，外盒還簽上了名字，心情格外愉快。後來在電話彼端聽聞那是她出院後親手做的，更是暖心不已。

雖然我只是個小小的Clerk(實習醫學生)，在大五懵懂無知的年紀裡，我們常笑稱自己是路障，總是不知該何去何從，不時還會擋住大家工作的路線。即使如此，我們的優勢是時間相對學長姐、老師們多，更有機會好好聽病人的故事，我也慶幸自己涉獵不少課外活動，因而有更多共感能和病人分享。

曾經在一堂表演課上，聽到這麼一句話──「舞台上的脆弱是很強大的力量。」

人們習慣把黑暗面隱藏起來，向世界證明自己是有用的，但有多少時刻，面對內心的恐懼和徬徨，我們是那麼的無能為力。

醫院不如舞台的光鮮亮麗，這裡赤裸裸的塞滿了衰老和痛苦。

其實我也是很害怕的，深知自己做不到疾病上的專業幫助。一直以來，我總在逃避著醫學知識，靠著考古題應付接二連三的區段，進了醫院以為能找到熱忱，卻發現那些挫折和不良的態度只是繼續延伸。

有一回，我把這些話跟一位病人說了。

她笑著說「我們都在面對人生的難題呢。」在公司身為領導階層的她，因為乳癌變得虛弱，一個血小板低下就發燒，得要住院治療。

「其實兩年前我們家狗狗就發現了，牠有段時間一直聞著我的乳房，我後來想想才知道，原來牠想告訴我：『媽媽，你趕快去看醫生』，但我那時候不懂……」她講到一半就哭了，「對不起，我也不知道怎麼會突然就哭了，很抱歉浪費你的時間。」

「不會，謝謝你願意跟我說。說出來有讓你覺得舒服一點嗎？」我知道自己再不踏出病房，勢必得要留下來加班，但還是決定多陪陪她。她點了點頭。

離開前，她握住了我的手，淚中帶笑地說道：「我們互相加油，你在醫學的路上繼續努力，我和我的病魔奮鬥。」不知怎麼地，我竟因為她的鼓勵泛淚了。

「也許是因為我們都帶著傷痕，才更能了解對方的痛吧。」

醫學這條路上著實是辛苦的，醫院裡更充滿了悲傷與哀號，但正是因為有這些令人感動的時刻支持著，我們才有辦法一直走下去吧。我會記得那被緊握的雙手，期盼每次照料後蘊含希望的未來。

謝謝那些愛與勇氣們，讓我們在成長的路上變成更好的人。