醫病平台／一定要插鼻胃管嗎？高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

【編者按】：這星期的主題是「醫師談醫病關係與醫療大環境」。一位醫師談自己在習醫成長的過程中對病人死亡的不同體驗；另一位醫師從插鼻胃管的高齡病人，描述病人、家屬與醫師發人深省的對話；最後一位資深醫師則指出目前醫療迷失於「專家」、「先進科技」、「大醫院」，忽略了醫師本身的專業精神，並表達對醫療企業化與媒體介入的隱憂。

高齡94歲的張爺爺是我的老病人，他入住安養中心，長期以來都在女兒張小姐的陪伴下定期來門診追蹤，前幾天張小姐一踏入診間就要我看張爺爺的臉：「陳醫師，我爸爸插上鼻胃管了。」

我邊仔細查看張爺爺的神情，邊與張小姐對話：「怎麼突然插上鼻胃管了？是近來因為肺炎導致住院後插上的嗎？」我直覺性的猜測導致長輩裝上鼻胃管的最常見因素，但心中又疑惑張爺爺的病歷上沒有任何近期住院的紀錄。

張小姐搖搖頭：「我爸沒有感染肺炎、也沒有住院，只是安養中心擔心他由口進食、總有一天會嗆到，所以大家說還是插上鼻胃管好了。」

我回想起幾年前張爺爺曾來住院，這期間我與這個家庭有頻繁的互動，最讓我印象深刻的是張爺爺最愛吃的早餐是白稀飯配上豆腐乳，這樣的吃法曾讓張小姐不開心，三番兩次想勸年紀大又胃腸消化不好的老父親吃點別的，直到我這樣勸說：「豆腐乳是發酵的食物，對你爸爸的消化系統沒有太大害處，再說，這是他老年臥床生活中少有的小確幸了，所以即使偶爾會腹脹和便祕，我們也不要剝奪他的生活習慣和樂趣，好嗎？」

住院中的張爺爺老想著要回家，每當我去看他，老人家就會認真的問：「陳醫師啊，妳不是告訴我明天可以出院？怎麼一天拖過一天，明天到底是哪天？」我只能苦笑以對。

實情是張小姐希望讓父親再多住幾天，直到老人家恢復到完美的狀態再出院，我耐心地開解她：「妳爸爸九十幾歲高齡了，再怎麼住院也不能讓身體回復到完美的狀態啊，更何況他出院後不是回家、而是回到安養中心，那裏都有專業的照顧人手，不需要妳每分每秒都跟在身旁。所以還是讓老人家出院吧，出院後若還有問題，隨時都可以再回來住院，我們不會拒絕的。」張小姐這才同意幫老爸爸辦理出院、回到安養中心，之後就是定期回診，飲食和排便狀況都算穩定。

正是因為張爺爺的狀況看來都穩定，所以突然間看到他插上鼻胃管了，我也愣了一下，只好先開口問：「爺爺，您最近好嗎？」

張爺爺沒回答，臉上也沒有過往常見的靦腆笑容，他木然地看我一眼後就低下頭。我輕聲細語地說：「爺爺，我叫妳女兒等等買豆腐乳和稀飯給你吃，好嗎？」

張爺爺終於抬起頭來看我，輕微地點點頭。

張小姐在一旁嘆氣：「這陣子爸爸都是這副意志消沉的樣子，不笑，也不理我。」她無奈的解釋她並不是不知道父親對裝上鼻胃管這件事很介意，可是安養中心一而再、再而三的告訴她：插上鼻胃管後就可以透過管子灌食牛奶，好處是用餐速度變快、有營養、不會嗆食。張小姐最終還是同意了。

張小姐遲疑地問我：「我爸爸插上鼻胃管了，但還是可以讓他透過嘴巴、自己吃嗎？」

我點點頭：「當然可以！只要不是有中風或是吞嚥退化等比較複雜的問題，經過妥善的評估後，即使是插著鼻胃管的人都還是可以從嘴巴進食喔！我就有個病人插著鼻胃管來管灌藥物和牛奶，但他還是能大口吃飯和蛋糕呢！」

接著我轉頭看看張爺爺：「我們把鼻胃管拿掉，好嗎？」張爺爺馬上點頭。

我說：「拿掉後我們再來吃豆腐乳！」張爺爺對我露出今天的第一個微笑。

這時張小姐緊張了：「陳醫師，鼻胃管不能移除啊！我可以試著在我到安養中心的時候自己餵點東西給爸爸吃，可是我總有不在的時候，要是安養中心沒有人力能像我這樣陪著他慢慢吃，怎麼辦？」

我忍不住問：「能回家住嗎？」

張小姐說：「安養中心每個月要四萬多，我們也是付得起的。至於要回家住……」她嘆口氣：「我心裡也很難過，但我會努力天天去安養中心看爸爸的。」之後草草說了聲謝謝就帶著父親離開診間。

看著他們背影的我也情緒低落了，深沉的無力感，因為不知道自己還能為老人家做些什麼，也不知道自己提議了卻又做不到，會不會讓老人家再次失望。張爺爺安靜地沒對我說任何一句重話，我卻忍不住想起他曾在住院期間問我的「明天到底是哪天」，他經歷一次次地期待落空後的失落或許還是小事，我更怕的是這回他對明天的生活再沒有任何期待了。但這樣複雜的心情，我又能如何能說給家屬聽呢？或者說，家屬即使聽了後、又如何能做到呢？

最後我按捺下騷動的情緒，繼續為接下來的病人看診，但我知道張爺爺的神情一直在我腦海中沒有消失。