醫病平台／醫學的不確定性與「醫人關係」

門診來了位與我年紀差不多大的女孩，與她憂心忡忡的父母。

「你好，我是陳醫師。今天來這裡是怎麼了嗎？」陳醫師溫和地笑了笑。對於初次就診的病人，醫師通常會用更多時間認識病人、了解他過去的狀況，以便給予病人最適當的診斷及治療。身為跟診的實習醫學生，我站在陳醫師身後，默默端詳每個人的舉止表情──眉頭微蹙的母親、雙手抱胸的父親、侷促不安的女孩──診間的空氣漸漸滲出一股焦灼；安靜了數秒，女孩露出略為緊張的微笑，開始述說她的故事。

這位年輕的女孩獨自一人離開家鄉，來到台北就讀大學，正值人生最燦爛的年華；兩年前，她發現右大腿內側有個腫塊，便前往學校附近的醫院檢查，當時醫師由超音波所看到的影像判斷，認為較有可能是良性的脂肪瘤，暫時無需治療，這位女孩也回到了原本的生活。然而，在最近兩個月間，她感到腿部腫塊變大，便回到同間醫院檢查，這次醫師告訴她可能是惡性腫瘤，建議她到其他醫院尋求第二意見。經過本院一般外科醫師安排的核磁共振檢查後，她來到了整形外科門診；根據核磁共振的影像結果，陳醫師認為是惡性腫瘤的機率相當高，但若要確定究竟是哪種腫瘤，仍必須進行細針抽吸以檢查細胞型態。病人與其父母問了許多腫瘤、檢查相關的問題，而陳醫師也竭盡所能地解釋、回答；幾經討論，病人決定進行細針抽吸，並約好擇日再做進一步的檢查。

在門診，不時有前來詢問第二意見的病人，亦有原先診斷與現在不同的狀況；初踏入臨床醫學領域的我，每每在聆聽這些故事後感到惶恐──怎麼會這樣？病人怎麼想？誤診？疏失？要如何告訴病人？病人會不會感到憤怒？失望？他們會不會失去對醫療的信任？怎麼解釋才不會造成更大的誤會？法律相關的問題呢？怎麼辦？種種疑惑接連湧上心頭，自己思量許久仍得不到滿意的答案，陳醫師除了鼓勵我再多思索，亦贊成我將存疑之處提報至「醫學人文個案討論會」，聽聽其他同學與醫師的想法，彼此激盪下，或許能覓得解套方法；極其幸運的是，討論過程縝密豐富，讓我在短短兩小時內發現自己的盲點、促使我改變思考問題的角度，許多疑惑迎刃而解。

我發現，自己最初的思考已預設立場，即「之前的診斷是錯的，我們是對的」；然而在醫學領域，許多時候沒有絕對的是非，只有「比較可能」與「比較不可能」。要做出判斷，時常需要統合病史、臨床表徵、身體檢查，思考最有可能的原因，再進行影像與其他檢驗以佐證推測，即便如此，我們仍只是旁敲側擊，無法斷言這必定是某種疾病。有人說醫師就像偵探，循著各種線索揪出兇手，但醫師與偵探的差異在於「人」是動態、不斷改變的，不同時期，醫師所能收集到的線索不盡相同，輔助工具亦各有其限制及弱點。對於同樣的線索，主觀判斷也可能有異，甚至在不同人身上，同種疾病的表徵也可能有別。影響判斷的因素實在太多，我們必須理解，做出診斷與治療的過程充滿了變動與不確定性，並非如天秤的兩端，非黑即白。

然而，即便是身為醫學生的我，都需要與師長、同儕討論，才驚覺自己的想法有謬誤，要怎麼做，才能讓非醫學領域的人們也理解這些變動與不確定性呢？此時，良好的溝通扮演了相當重要的腳色。相信每位醫學生對「臨床溝通」、「醫學心理」這些詞彙都不陌生；事實上，從學生時代起，就有許多必修課程讓我們培養、練習溝通技巧。

溝通技巧固然重要，但我認為「溝通」只是外顯的過程，「信任」才是背後的關鍵；唯有完全的信任，才能建立良好的關係，唯有良好的關係，才能達成有效的溝通，唯有有效的溝通，才能讓醫師與病人都心安，使醫師無後顧之憂，盡心盡力解決醫學方面的問題。

那麼，「信任」從何而來呢？除了對人性有所了解，也需要以真誠的態度面對他人。許多人習慣用「醫病」來描述病人與醫師的關係，不過我更喜歡「醫人關係」這個說法──我們是與「人」建立關係，而非與「病」建立關係；當病人與醫師建立關係時，其實不只限於兩人之間，而是「人」與「醫學」兩個群體的互動，這些互動交織成綿密的網，真誠與溝通使其堅固，猜疑與誤解則會腐蝕。對人性的了解，進而找到適時適性的解套方法，需要歲月錘鍊，不斷觀察、思考、反省與體悟，並非一蹴可幾；但我想，無論作為醫師或病人，都要秉持誠摯的心對待彼此，才能一起守護這片信任之網！

（本文轉載自民報醫病平台）