醫病平台／代價

身為一個醫生，每當你知道一個病人背後的故事，都是要付出代價的。

來麻醉前評估門診的是一個年輕貌美的姑娘，她看起來容光煥發，不像是一個需要手術的病人，果然她說要開刀的是她的妹妹，但是妹妹不方便前來。一般像這種沒親眼看到病人，無法評估病人的生理狀況，是不能簽署麻醉同意書的，但是在這種鄉下地方，病人有各式各樣的理由沒有辦法來醫院，像是病人重病臥床無法移動，輪椅租不到復康巴士，或是家裡沒有電梯無法下樓等等……遇到這種狀況，有時候也只能睜一隻眼閉一隻眼，儘量給病人方便。

我看了手術同意書上寫著要做腰椎腹腔引流，一般需要做這種手術表示腦部可能受過傷或是開過刀，腦脊髓液過多導致水腦症，所以需要從脊椎放一條引流管到腹腔引流過多的腦脊髓液，如此就可以降低腦壓，於是我問了幾個簡單的問題，問說她的妹妹有沒有開過什麼手術，她說妹妹有腦部腫瘤開過刀，這也大概都在可以臆測的範圍，但是接下來她說的真是讓我瞠目結舌。

她說她的妹妹是因為肺癌轉移到腦部，腦部的腫瘤已經切除了，但是現在肺部已經滿滿都是癌細胞了，正在接受化療。

我露出不可置信的表情，轉移到腦部表示妹妹已經是癌症末期，這樣的治療跟手術根本就沒有意義，而且這個手術要自費十幾萬元，對一個即將死亡的病人，多一次手術只是多一次痛苦，而且花費那麼多錢也沒有辦法治癒疾病，我覺得實在是不值得，我不禁脫口而出說：「你妹妹為什麼還要開刀呢？」

大概是我太直接了，家屬也嚇了一大跳，她回我說：「可是外科醫師說這樣可能會讓妹妹舒服一點……那醫師的意思是都不要再治療了？」

家屬其實是一個明理的人，於是我們兩個就這樣聊起天來，開始討論癌症末期到底要不要接受化療，我說：「對啊！假如是我，我應該是不會再接受治療了。像這樣癌症末期的病人，做化療延長壽命，豈不是多活一天就多受一天苦？更何況還要接受手術。」

「醫生！你這樣會不會太悲觀了？」家屬這樣回我。

「一般肺癌對化療藥物反應極差，大部分都沒效，有些病人甚至會提早死於化療藥物的副作用，就算有效也只是多活幾個月的壽命而已，而且多活的那幾個月不斷地進出醫院，毫無生活品質，假如是我，我寧可不要那樣活著。」

「可是我妹妹已經多活兩年了……」

「那她運氣真的不錯，可能對化療藥物的反應很好吧！我很少遇到肺癌可以活那麼久的，表示你們真的把她照顧得很好……」

我突然意識到家屬對於治療有很積極的期待，於是我開始順著她的話講，以避免引起不必要的衝突，我看她也沒幾歲的樣子，想來妹妹更是年輕，家屬不想放棄也是可以理解。我有時候也會懷疑，到底面對這樣的家屬，我是要說實話好？還是順著她的意說些她想聽的話容易一些。

她要離開診間的時候，我又說了一句：「假如妹妹活得很痛苦，就不要再治療了。」

「不會！她不會活得很痛苦。」

她真的不會活得很痛苦嗎？其實我很懷疑，雖然我沒有看到病人，但是假如她活的不是很辛苦的話，她至少要像一個正常人一樣生活可以自理，那她就可以自己來醫院，但是她沒有來，表示疾病某種程度上已經進展到讓她失能的地步，需要依賴他人照顧，而照顧她的人或多或少都會犧牲自己的生活品質，甚至有時候為了照顧病人，必須辭去工作，成為全職的照顧者，如此失去自己的人生，當然我也知道，在愛的面前，家人一定願意這樣子自我犧牲，但是若換作是我，我卻不願意以這樣的方式活著換取別人的犧牲。若是必須拖累別人的人生，我是寧可早一點死去。

而且已經兩年了，兩年應該已經到了醫療的極限，所以才會出現不適需要手術，而這樣的手術真的可以讓病人舒服一點嗎？我有時候會懷疑，這樣一直不斷地接受治療，到底是病人掙扎地想要活下去？還是家屬需要病人活著，捨不得這樣一個年輕的家人死去？所以一定要拚搏到最後一刻為止？

有時候我也會覺得自己怪怪的，為什麼我是反過來勸病人放棄治療？這樣豈不是希望病人早點死去？而我之所以成為一個醫生，不是應該要鼓勵他們，給他們生存跟對抗生命的勇氣嗎？

而我自己是沒有足夠的勇氣，大概是我已經看過了太多的死亡，對人生戀無可戀，所以並不想掙扎地活到明天，我以為人生終有結束的時候，死亡並不可怕，更何況在我的心中人永遠都不會死亡，那些早逝的生命，都會在我們的心裡以另一種生命的型態活著、懷念著，而肉身怎麼活著才是令人覺得可怕的地方，一直無謂的延長生命對我來說並沒有太多意義，重點是我們怎麼在有限的人生裡面學習如何對所愛的人說再見。

身為一個醫生之所以痛苦的地方在於，當這些病人告訴你他們的故事之後，你的人生就再也沒辦法回到從前，你沒辦法假裝不知道，你只能看著他們死亡，或者是想像著接下來他們會如何的死亡，而每一個死去或是即將死去的靈魂，他們所說的話，會一直縈繞在你心中，就好像在你的心裡刻下一道道的傷痕，讓你無法忘懷。

知道病人背後的故事並不是一件有趣的事，知道他們背後的故事，往往是要以悲傷付出代價的。