你記得的事是真還是假的？所謂真實的記憶存在嗎？

假或真

「我的記憶說：『我已經那樣做了。』我的驕傲毫不退讓地說：『我不可能那樣做。』最後──記憶屈服了。」

──德國哲學家尼采（Frederick Nietzsche）

一八九九年，美國心理學家麥迪遜．本特利（Madison Bentley）做了一項研究，他觀察並記錄實驗者回憶彩色圖卡上簡單圖像的情形。他發現，對第一張色卡顏色回憶的準確性會因為之後出現其他顏色而降低。之後的競爭性感官輸入，使回憶變得模糊。在此實驗中，本特利展示了之後的記憶如何改變先前的記憶，這觀察看似平庸且明顯，但實際上既不平庸也不明顯。我們可能憑直覺認為我們的過去驅動了現在，但正如之前我們讀到的，現在的事件也會改變過去的記憶。現在的經驗和記憶永無停歇地在建構與再建構中舞蹈著。本特利的研究反映出十九世紀末對於記憶的概念，是如何從記憶是固定的印象，如古代哲學家的蠟印或十七世紀笛卡兒的機械概念，轉變為一種涉及感官體驗、生理喚醒和情感的有機聯想過程。

本特利的實驗表面上很平凡，但在意識形態上卻很複雜。在對記憶的細緻觀察和靈敏直覺方面，他可說是默默無聞的先驅。我們現在知道，我們的記憶並非存入就固定下來，記憶可能會想起來也可能不會，外界的新輸入不只用來增強既有網絡，而是當下輸入會和記憶之間成為有連接關係的彈性網絡。即便是一種新顏色，如果快速呈現，也會改變代表之前顏色的細胞集群，如果另一個顏色很快又出現，網絡就會再次被破壞。這一原則也適用於更組織化和更複雜的程序，如自傳式性記憶。海馬迴的作用在整合輸入的感官經驗，創造新的自傳記憶，但是把目前的細胞集群與已存在的前額葉網格放在一起，當然會改變之前存在的網格。大家可能知道製作記憶的過程──思考、主動回憶或想像──但我們總是在默默地處理訊息。神經電流總是在作用，回應身體和外界的電流而旋轉，無論大腦目前是集中專注還是默默地不停運作。

本特利的論文讀來輕鬆愉快，因為他的簡單觀察與神經科學不斷揭示的無盡複雜很一致，也因為他的文筆很有感情。順帶一提，他還發現我們比較容易記住較亮的顏色，那是因為明亮顏色會引起更多的生理喚醒。而當我們被喚醒時，大腦神經元也會被喚醒，它們會向鄰近的神經元放電，形成細胞集群記憶，或許這就是童年時期總是看來陽光燦爛的原因。他在論文的最後一段寫道，

自傳式記憶

如果簡單的感覺皮質記憶，比如顏色識別，很容易就可以操縱，那麼自傳式記憶也可能被操弄嗎？關於自傳式記憶，唯一可以確定的是它一定會改變──正如英國物理學家詹姆斯．克拉克．麥斯威爾（James Clerk Maxwell）所說，事件只會發生一次。儘管自傳式記憶幾乎沒有「真實度」（fidelity），但如同我們看到的，在不真實中，背叛也分有很多層次。最淺顯的層次是謊言，人們故意撒謊。說謊在我那個時代是一種罪過，當我們每個月魚貫進入懺悔室向神父告解時，我們都說了同樣的話：「我說謊了，我沒有聽父母的話。」即便如此，這還算是好的。但聽起來也不複雜，故意撒謊或故意混淆，可能會把事情轉化為更模棱兩可的記憶，然後變得更像真實的記憶。

美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller）在劇作《熔爐》（The Crucible）中巧妙地描述故意說謊如何轉化為真實信念。故事主軸是十七世紀發生在麻州小鎮塞勒姆的女巫審判事件。有些女孩一開始就對另一個女孩做了不實指控，然後越騙越大，人也變得越來越情緒化，似乎開始把假話當真。這些戲劇化的情緒描述對現在的我們來說似乎很假，但在十七世紀對情緒無所認知的環境，又身處對感情壓抑的社群，藏在檯面下的情緒會以某種社會允許的方式找到出口。塞勒姆是殘酷不幸的社區，充斥著隱匿的謊言，狀況已到了大規模歇斯底里的階段。最終，謊言成為集體信念的一部分，因為它符合群體需要的情感宣洩。

虛假記憶

進入記憶不真實的無意識領域，我們陷入「虛假記憶」（false memory）的兔子洞。虛假記憶通常被理解為：這件事情被記住的狀態可能與發生狀況不同，或者記住了可能根本沒有發生的事情。對於這個定義框架的主要問題是它與「真實的」事件記憶在術語上是矛盾的。形容詞「真實」通常不適用於記憶，這有充分理由，但似乎大家還是普遍接受事情可以用原貌記住，儘管自十九世紀以來科學都已經對此做了說明。正如本特利在一八九九年證明的那樣，感官意識是流動的，記憶不能進行複製。所有的自傳式記憶在某種程度上都是錯的，因為一定會變，不斷進行的事件和經驗讓記憶網絡不斷變化，人類自我敘述的動力也讓記憶改變。

備受愛戴的加拿大作家、諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟洛（Alice Munro）說得非常好：

※ 本文摘自《記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎》。

《記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎》

作者：薇洛妮卡‧歐金

譯者：潘昱均

出版社：奇光出版

出版日期：2021/12/01