黃斌洋／一位乳癌媽媽的牙科故事

五年前，一位約35歲的年輕女性走進我的診間。她身材清瘦，眼下泛著淡淡黑眼圈，語氣有些急促：「醫師，我牙齒痛得受不了，可我不知道該去哪裡……」

她不是我們的老病人，看得出來，是輾轉來求助的。我當時以為是普通的牙周炎，便照例問了病史。沒想到她說的第一句是：「我正在接受乳癌治療，第三期……」

這句話像驟然按下的煞車鍵，我立刻收起慣性診療節奏，重新檢視她的口腔整體狀態。她的牙齦腫脹嚴重，明顯已有慢性牙周病跡象，但更讓我在意的，是她極度疲憊的神情與口中「求救無門」的無奈。

那天，我花超過一個小時為她進行全面牙周清創，並用她聽得懂的語言，細細講解每一個保健步驟。對一位正與癌症交戰的人來說，口腔這一關不能再失守。

她沒有多說話，只是靜靜點頭。但我知道，這場「牙齒的仗」，是她另一次堅持活著的努力。

五年後，她再次走進診間。當她脫下口罩，我立刻認出她。

「最近治療還順利嗎？」我下意識地問。

她驚訝地瞪大眼睛：「你居然還記得我？」

「記得，當然記得。」我笑了笑。

她有些不好意思地說：「最近有顆牙好像鬆了，我想是不是之前做的假牙脫落了。」

我真希望只是這麼單純。但當X光片出來的那一刻，我的心沉了。不是假牙脫落，而是牙根浮起，顯然牙周病再度發作了——這次來得更猛。我必須知道她目前的整體健康狀況：「現在是持續標靶治療嗎？還是觀察期？」

她低頭說：「目前還在做標靶。不過……前陣子檢查時，醫師說肝臟出現了陰影。」

那一瞬間，我聽懂了，那是她人生另一個黑暗關卡。我腦中立刻浮出「遠端轉移」、「化療七傷拳」、「雙磷酸鹽腐骨」這些關鍵字。

作為一名牙醫，我也深知：這類藥物雖能延緩骨轉移，卻會大幅增加口腔傷口難癒與骨壞死的風險。她的口腔，現在每一個發炎點、每一顆牙齒，都變成了未爆彈。

我當機立斷，迅速為她擬定一套密集牙周處置計畫。正當我詳細說明時，她的神情卻慢慢變得遲疑。

「我下個月要帶孩子去加拿大。讓他去讀書，也想看看那邊有沒有新的治療方式。台灣的醫療真的很好，但孩子才小學三年級，我想在我身體還能撐的時候，親自陪著他重新安頓。」她看著我，眼神比語氣更堅定。

「我不想他一邊適應新生活，一邊還要操心媽媽。更不希望他看到我掉牙、嘴巴空空的樣子。」

我點點頭，不忍讓她看到我眼中的濕意。她說得雲淡風輕，其實每一句話背後，都是她一口一口吞下的恐懼與決心。她將面對的不只是昂貴的加拿大醫療費用，還有不敢讓孩子知道病情可能惡化，以及身體與時間的極限賽跑。

我重新設計了整套療程，用最緊湊的時程安排，並在病歷上畫上一個特殊的折扣符號。「這個折扣，是為了你的健康，也為了孩子。我相信妳一定行，也相信還會再見到妳，而且，是健康的妳。」

她的手指輕顫，握住那張治療單，努力不讓眼淚滑下來。

這場義無反顧的遠行，是一位母親最後一搏的溫柔。而我能做的，就是讓她在這段旅途中，能微笑、不掉牙、不缺席。