林思偕／理學檢查不僅是為了診斷 也是一種愛的儀式

我在33歲的時候開過一次大刀。加護病房呼吸器有節奏的嗡嗡聲，是我從昏迷中醒來，聽到最美妙的聲音。

我約略知道有人走動，遠處有人咳嗽。我也聽到汽水罐打開的聲音，覺得口渴。我很容易又睡著了，從昏迷中醒來是漸進的，分成一小段一小段完成。許多聲音幫我「定位」，給我安心感。

我隱約看到一個醫師站在旁邊，低著頭，專注的讀著病歷。我試圖講話，但發不出聲音。醫師看到我的嘴唇在動，安撫我： 「還插著管子呢。慢慢來，別急。我會幫你。」

我依然半醒半睡，許多人像鬼影似的，圍著呼吸器繞。有時候，他們讓我暫時脫離呼吸器， 在我臉上放上氧氣罩。可是我的肺沒有動，空氣進不去。

他們規律擠壓一個球狀裝置，將氧氣注入臉上的面罩，再把管子放進我的喉嚨……不久我又聽到呼吸器的嗡嗡聲。

我逐漸清醒，但插著管子不能說話。當護理師拿著管子向我進逼，我知道又到了抽痰的時刻，急忙在手寫板上寫：「輕一點。」她微笑點點頭。

事情慢慢變好。我順利拔管。醫師說：「你終於可以說話了。」轉到病房，不料麻藥褪去， 傷口的疼痛完宛如刀割。「需要加點止痛藥嗎？」護理師說：「如果還不夠，我可以增加一點。」她天使般的聲音使我心思鎮定。

我永遠記得，放鼻胃管時，輕柔握著我的手的，實習醫師的手。我急切地用我另一隻手抓住他的手，就像抓住生命線一樣。

某一夜晚，我惡夢連連，冷汗直流，全身都濕透了。我沒有按鈴，路過的護理師看到，急忙擦乾我的身體，更換被單和睡袍，這本不是她的事。那是我在醫院睡到最好的一晚。

人生最重要的時刻可以被隨機而仁慈的舉動所描繪並記憶。一個簡單的碰觸，竟有安定人心的神奇魔力。每個安撫的語調，每個理解的微笑……時隔20多年，依然歷歷在目。

後來當上主治醫師。某次查房，一位見習醫師向我請教：「該讀些什麼，使自己更精進 ?」「去看病人吧，他們是你的教科書。」我說。

學生果真勇敢走進病房，捲起衣䄂，把病人眼瞼拉下來，看舌頭，敲擊胸部，感覺脾臟的尖端，傾聽內心的聲音。然後第二天再來，再做一次。

如果醫院只是提供學生醫學科技的大講堂，便辜負了許多哀哀無告向我們求助的靈魂。

醫者可以做得更多。用心的眼晴，可以洞察病人的處境；溫暖的雙手，可以傳遞關懷和安慰。

有一次有個小朋友來看病，我摸摸他的肚子，聽聽他的胸腔，看看他的喉嚨，他似乎很享受似的， 眼睛骨碌碌的轉著。

我做完檢查，向父母親解釋病情後，小朋友遲遲不肯離開，說了一句：「醫師伯伯，你還沒看我的耳朵喔。」我拿起耳鏡完備所有步驟，小朋友這才站起來，選了一張貼紙，心滿意足離開。

連小孩都知道。理學檢查不僅是為了診斷，也是一種深沉有力的，愛的儀式。

病人或許不記得你的名字。但在那樣的人生時刻，你來到病人床邊，為病人做的，看似簡單的動作，會使你的容顏永遠銘刻在他的心中。

它們傳達了一個獨特而珍貴的訊息：「放輕鬆，別擔心。我會陪著你，度過這一切。」

責任編輯：辜子桓