傅志遠／開這一個 是為了救下一個

今年某個颱風夜，我在醫院值班。照理說該是「風平浪靜」的一晚，外頭風雨交加，大家都躲在家裡不出門，平常忙碌的急診，應該會清閒一些。

可惜外傷無處不在，年輕機車騎士與汽車擦撞，第一時間送到其他醫院，經初步處置後轉診至我服務的醫學中心。到院時重度休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中。

病患狀況危急、假日又是半夜兩點，人力少之又少、又遇上颱風……所有不利因全加在一起。

「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「先讓病人做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」放射科醫師看過電腦斷層影像，立刻同意我的處置：「我去聯絡技術師還有血管攝影室。」手術室護理師：「我趕快協調人力，你那邊有需要立刻打電話過來。」

儘管人力有限，當病患需要協助，第一線的外科醫師需要支援，所有人義無反顧堅守崗位。

沒多久，放射科主治醫師抵達現場，雖已貴為主任，颱風夜還是在第一線值班，在我們最需要他的時候，如天神般降臨。如果血管攝影止血能成功，病人將有機會避開風險與死亡率極高的手術；相反地，若是沒辦法執行，那就真的得「拿命來拚」了！

當所有人都在忙著血管攝影止血時，身為外科醫師似乎是現場最沒有角色的人物。然而我看著這一切，看著這迷人的一切，思緒突然有點脫離現實：我何其有幸，能和這麼了不起的一群人共事。在颱風夜裡、幾乎所有人都躲在家裡休息的時候，這麼多人聚在這裡，為了挽救一條命。

「出血量太大了，血管攝影可能沒辦法完全止血，我盡量把能控制的出血都處理了。」放射科醫師告訴我。

「太感謝了。」另一頭我拿起電話：「準備開刀，我現在要把病人推進手術室！」

思緒回到現實，接下來是我的戰場。

年輕人是第五級肝臟撕裂傷，藏在肝臟後方的肝靜脈出血，也是外傷醫師最頑強的敵人。其治療困難點在於出血位置在肝臟深處，手術極難直接找到出血點；而肝靜脈和下腔大靜脈直接相連，出血又快又急。醫學文獻上的死亡率報告是80%到100%。

「病人隨時會死亡，請做好心理準備，也請聯絡其他家屬，這可能是最後一面。」我將手術同意書遞給家屬，知道接下來將是九死一生的搏鬥。

多年前，我和一位資深外傷醫師一起處理過這樣的案例，病患沒有救活，大量鮮血從我們看不見止不住的地方一直湧出。那時候我沮喪地替這台手術收尾，資深醫師告訴我：「雖然死亡率非常高，但這是唯一機會，非開不可。開這一個是為了救下一個，總是會有救活的機會。」

果然一如預期，鮮血從肝臟的大裂縫裡不斷湧出。我只能用大量的止血紗布，緊緊地將裂縫塞住，施行損害控制手術。這是對技術、耐心、膽量的多重考驗。

病人的運氣好，我的運氣也好，血止住了，後續的恢復也還不錯。

「開一個死一個」不足為懼，「開這一個是為了救下一個」才是外傷醫療的使命。