曹汶龍／分享照護失智母快樂秘訣 失智症權威：別老問「我是誰」

照顧失智者，總是辛苦而漫長，除了體力與耐力的拔河，面對親人的記憶消褪，更是淚往肚裡吞？——過往對長期照護的悲情印象，在71歲的大林慈濟醫院失智症中心主任曹汶龍身上，竟完全令人改觀！

身為失智症權威，他陪伴失智的母親吃飯、聊天、唱歌、換假牙、玩皮球，過程平凡無奇，卻充滿歡樂與溫暖的真摯情感，這些生活影片一經分享到臉書上，立刻感染大批網友，也不免讓人好奇，如何才能做到？

「就像在跟孩子玩，母親感受不到壓力，看到我就會有笑容。」曹汶龍解釋。

他在7年多前，發現母親生活無法自理，退化症狀逐漸嚴重，就把自己當作「母親的母親」。一邊照顧著「老小孩」，一邊是收治無數失智病人的醫師，這「跟孩子玩」的道理背後，有他長年深切的體悟，幾乎可成為照顧者的參考範本。

照顧老人像照顧孩子，找出母親隱疾

他以神經科專長，去年底隱約發現，母親「退化速度變快了」。例如吃飯不會用筷子，湯匙也懶得拿，到最後需要人餵，說話和動作也較為遲鈍，他認為必有「異狀」。

依臨床經驗，他擔心，長輩有時因碰撞或稍微出力，會發生硬腦膜出血，產生認知變化。又觀察母親無精打采，體溫比自己還高，卻沒有發燒，經過電腦斷層檢查後，才發現是子宮內部發炎，進行後續治療。

曹汶龍依此說明，子女照顧父母，絕少會像家長照顧嬰兒那樣纖細敏感，常思考「孩子為什麼哭？」並且盡力找出原因；若換作照顧高齡失智長者，發現身心衰退症狀時，可能就認為理所當然，而忽略「身體還躲了一些東西」，才會弱上加弱。

就醫過程中，一般人尚且會徬徨不安，如何安撫失智者，更是一門學問。

他見母親在進行子宮手術前，對醫院環境感到陌生，而頻問「這是哪裡？」曹汶龍順著回答：「我們去美國，現在要坐飛機，要先閉眼睛睡覺喔」，當母親一閉眼，醫護人員就可以順利進行麻醉。

他解釋，許多失智者會出現情緒化的衝突反應，往往是因為「尊嚴」被忽略，而所謂尊嚴，就是讓失智者保有對周遭環境的認知，減少「被忽視」的感受，並且有信賴的人陪伴在旁。

設計新家時，他特別讓母親的房間保留大片落地窗，除了有自然採光，也可以直接看到家人在活動，「失智的老人，住的地方若能讓視野『通透』，心中就會開朗，自然就能笑口常開。」

照顧者別老問「我是誰」，徒增挫折感

曹汶龍形容，「失智是腦袋裡面一塊塊地消失掉，細胞被侵犯而慢慢退化，不停去刺激也沒有用，只有增加他的自卑感。」

例如，動不動就考他「我是誰？」當說錯時，急著糾正答案，看似加強記憶，但患者反而會感到被否定，出現失控的舉動，「大家就糾結在那裡。」

他建議，照顧者要學會看「好的一面」，若完整的記憶是10分，與其指責他忘記7分，不如肯定他還記得的剩下3分，並且和這「3分」互動，如此一來，失智者就能提升自己「存在」的價值。

曹汶龍曾在臉書上如此寫下：「每天早上母親都吃一個蛋。用她習慣的生活事件去執行，讓她覺得還是個有用的人。」遺忘的人事不需再執著，還記得的，就值得歡喜面對。

他進一步解釋，退化過程如同生命逆轉，成人不會直接退為「嬰兒」，而是先從退回「青少年」開始──似懂非懂，叛逆又充滿懷疑，大約2、3年後，再退到更年幼的孩子，「我們要在不同的階段，陪他過那個階段的生活，嚴重的話，頂多就像小孩，就用小孩的玩法。」

曹汶龍的母親，如今也像他的「小孫子」，晚餐後的時光最悠然，2人一起聊聊天，或拍手唱著母親熟悉的童謠和老歌，有時想到年幼時，母親也是這麼唱給他聽，拉拔到大，不禁眼眶泛紅，「母子互相關懷的情感，很多也很微妙。」

「其實失智很可愛，要懂得他在想什麼。」曹汶龍分享，失智者常會說出「不符現實」的話，也許前言不對後語，把兒子當作先生，因而用怒罵的口吻來講話，這時不用動氣，「就用演戲的方法，把自己當導演，配合扮演角色，用這樣子來看，就會發覺生活很精彩。」

他分析，當腦部退化到額葉，節制力會降低，也許容易疑神疑鬼，或生活習慣變得不愛乾淨，三更半夜不睡覺，若情況嚴重干擾別人，在醫師和家屬充分溝通之下，也可透過一些藥物，來調整患者情緒。

雕塑母親如菩薩，提前練習老後模樣

曹汶龍被網友喻為「現代老萊子」，母親則是笑口常開、反應純真的「曹奶奶」，當他看著母親，也像在看著更老之後的自己，因而心生感謝，「製造一個母親可愛的形象，等於給自己一個機會，雕塑一個菩薩，知道方法了，將來活到那時候，也把自己雕成那樣。」

若將來有一天也罹患了失智症呢？他搖了搖手機，是這麼想的，「老天若讓我走到那一步，我想我會不一樣的！現在已經養成習慣，把約會寫在行事曆，訂高鐵票、付款都用app，將來飲食、保全等服務，點一點螢幕都有，也不必到安養院。」

曹汶龍隨著工作地點的變遷，40多年來都把父母帶在身旁照顧，事親至孝，他強調，家庭關係之所以融洽，有賴另一半的包容，「要對太太要特別好，做先生各方面要尊敬她，讓她有很大的自由空間。」

住過台北、花蓮、如今在嘉義定居，他和住家周圍的退休鄰居們組成「共老圈」，常聚在一起交流。今年父親節，兒女都在外地，「共老圈」就在餐廳訂下一桌菜來慶祝，樂得自在開心。

主動出擊走入失智家庭，自在不求名利

在國內，嘉義縣的老年人口比率居全台之冠，曹汶龍同時為嘉義縣失智共同照護中心主持人，在看門診之外，一週有超過3天走入社區，開設「記憶保養班」，也幫助更多失智患者接受正規治療。

從國防醫學院畢業，開創國內神經內科體系，他如今行醫近半世紀，更專注於失智症照護領域，「我已經過了退休年齡，還沒退就不會退，我現在做的東西，別人認為是需要我的，我出去不求名不求利，就很自在地努力。」

他感受到，醫師到社區裡就是「核心人物」，雖然報酬不多，但動機很單純，就是基於對人的關懷，醫病之間都能獲得正向的能量。

曹汶龍發現，有許多失智者「躲在家中」，不肯來醫院，他開始實行「主動出擊」，結合醫師、個案管理暨護理師、社工、心理師等人組成團隊，到患者家中，一待超過一個小時，「家家都有本經，必須教他一些方法」，家屬果然大為感動，往後就願意配合治療。

然而一名失智患者平均要做好幾項檢查，得來回跑幾趟醫院，他規劃「一條龍服務」，讓病人一來到醫院，可以接連從個管師測驗、斷層掃描檢查，最後再到診間，大幅減少周旋不同科別的不便。

許多村落的「里長」主動協助找出失智患者，也是他眼中的關鍵人物，「我們幫了他，他們也幫了我們，里長會覺得他是專業的，要不然他沒有醫療後盾，就不會敢碰失智個案」，這是努力化解層層誤會下，一步一步嘗試走出來合作之路。

至今每個月，曹汶龍仍保留一天，從嘉義到台北慈濟醫院看診，許多北部的老患者等的就是這一天，他來回車程起碼要花上6個鐘頭，仍說「看到許多老朋友，很歡喜！」

人生70，他認為確實值得歡喜，外在物質條件也沒有太多追求，「隨順因緣，當你覺得各方面都足夠，就什麼事都好做。」對於家中的老母親，和各地需要他的患者，則持續付出更多，並滿足地一無所求。

原文：照顧失智長輩可以這麼快樂！曹汶龍：陪他玩，但別老問「我是誰？」