洪惠風／這病毒好毒，不要進來！

「你們的急診是怎麼搞的？我昨天進去只不過半天，就被隔壁床傳染上重感冒！」病人一進門診的診間，就雙手叉腰，對著我咆哮。

「你不知道去急診就是要戴口罩的嗎？不戴本來就很容易被傳染。」

「你們沒有人跟我說過，我怎麼會知道？」病人的聲音越來越大。

「害我現在流鼻水鼻塞又咳嗽，比沒去急診時更難受。」

我看了看他：「你想知道為什麼在急診會被傳染上感冒嗎？」

「當然！看看你們醫院做的好事。」病人還是非常生氣。

「因為你隔壁床的病人，跟你現在一模一樣，感冒了還不肯戴上口罩，就傳染給別人了。」

「………」

這些日子，口罩該到哪裡買，該怎麼戴，該使用哪一種口罩，多久該換，該不該禁止出口，產能夠不夠，價格該如何定……成了熱門話題，但對我來說，卻是惡夢重現，回到了那個不想面對的SARS年代。

那時整個醫院都充滿肅殺的氣氛，沒人知道SARS會持續多久，會感染多少人，全國的防護器材都不夠，醫院之間相互爭奪醫療資源，手段盡出，甚至也聽說有同一家醫院的不同病房之間，為了器材的分配勾心鬥角，人心浮動。

那時大家都擔心，怕被病人傳染上，繼而傳染給家人，幫病人插管的同仁，更是冒著生命危險，只要防護器材出了差錯，或是作業一點點疏失，付出的代價可能就是自己的生命。當看到從和平醫院轉來的醫護同仁在生死中掙扎時，更是不捨與不忍。

曾有被染上SARS的護理同仁，在隔離病房中，戴著高濃度的氧氣面罩，隔著玻璃，對著外面的醫護同仁一面喘，一面寫下「這病毒好毒，不要進來」的手板秀給外面的人看。每個穿著隔離衣進去的人，忍住盈眶的熱淚，卻又得故做淡定，悉心照護。她已經生病了，卻還念著其他的醫護人員，不願意有人為了照顧自己，而染上這個可怕的疾病，但她最終仍然不敵病魔。

那時N95口罩供應吃緊，大家各顯神通，從不同管道拿到的每一枚都是寶貝。一個N95要支撐一整天，為了用更久，在N95外面再罩一個外科口罩，定期更換外面的外科口罩。

N95口罩講究氣密，戴著說話時口型不能太大，也不能大笑，因為這些動作都會讓它漏風，影響到密閉性與保護力。但就因為它的講究氣密，讓我苦不堪言。

SARS時草木皆兵，同仁都戴著N95看診，這時如果病人太多，反成了折磨。我的鼻子不好，當空氣不好或是濕氣太重時，就會打噴嚏流鼻水，每當戴上N95問診，不用十分鐘就會開始打噴嚏流鼻水，但這樣時口罩裡面的濕度就更大，惡性循環，沒多久就開始流眼淚，變得涕泗縱橫，真的是看診看到一把鼻涕一把眼淚。

戴口罩的規矩，是盡量不要汙染到口罩，當N95口罩裡面積滿了我的鼻涕跟口水時，真不知道到底還有多少防護作用。我當時看門診，每十分鐘就得暫停，小心翼翼的洗手、摘口罩、擦眼淚、擦鼻涕、戴回潮溼的臭口罩、再罩上外科口罩、再洗手，這種日子，直到了SARS過去才畫上句點，那時戴口罩區域的皮膚，都已經紅腫破皮，長滿了青春痘。

武漢新冠狀病毒疫情來襲，意味著可怕的日子又來臨，但為了保護自己跟他人，這一次我還是會跟大家一樣，好好的戴上我的口罩。