精神行為／無人加害，卻有人受傷？失智後勾起的是深沈的痛苦

我們生活在一個非常善於「揪出罪魁禍首」的世代，特別是在這個人人都可以發聲，每個人都可以有自己網路頻道的狀況下，人們可以透過虛擬世界對某個陌生人進行審問批判定罪，找到那些該為自己的不幸負責的人、事、物，用最狠毒的話去對待他們心中的禍首行刑。

相對而言，人的內省能力卻在遞減，畢竟，找到一些代罪羔羊比發現自己的問題，容易多了，也符合現代被過度使用的「療癒」二字。

▍有人受傷，就必定有人需要被定罪嗎？

我從今年四月以後，回南部陪伴母親的時間增多，她年近90，行動不便且開始失智，數十年來，靠後天習得的知識態度逐漸崩盤，她心靈中最深、最原始的面貌一件件地浮現出來。

身為子女，我不斷在發現－「我其實不夠認識她，跟她相處，我知道的都是事件，而非她在事件發生時真實的感受」因為，她自己也非常堅決地遮掩那些真實感受，直到她的腦力已經無法負載那麼多的掩飾了，她自己和我們這些周圍的人，都必須重新學習認識她，也調整我們自己。

母親逐漸失能之後，最讓她的子女感到不耐的就是「黏人」。

只要有人外出，她就會不斷的問身邊的人：「他去那裡了？什麼時候回來，外頭是不是在颳風下雨？」

如果大家都在她身邊，她會細細的檢查自己的四肢，接著說：「皮膚癢啦，眼睛痛啦，發燒啦，腳腫啦......」我們就得一一檢視，然後跟她說沒事，都很正常。

她會用不斷的訴病來抓住身邊人的注意力，久而久之，這些招數百出的黏人方法，不但沒有得到她想要的更多關住，反而讓身邊的人變得無感，很多需要出門辦的事情，我們也都先斬後奏，省得她一小時可以反覆追問數十次。

照顧者有時覺得被黏得「厭煩」，是很正常的，但心裡煩不煩跟是否能好好待她，是兩回事。維持善意，是需要下決心去執行的。

我們從小到大聽過數千次的故事也讓我們心知肚明－「母親一直有被遺棄的焦慮」。健康的時候靠著「為母則強」壓抑住那些焦慮，現在，壓不住了，而且，就算你告訴她一萬次：「我們不會拋下你不管！」仍是無效的。

她要的是你在她眼能看到，手能摸到的地方，都可以繞著她轉。但是，如果我們真的100％配合她這種需求，我們自己會垮掉，那就真的沒人照顧她了。

因為失智的母親現在已經沒有能力開啟話題，為了讓她講講話，我在早餐過後用我寫的《與兒童心靈有約》書本裡的練習，請她說話或是畫圖，我發現那些練習對老人也很管用。

她無論從哪個主題切入，都會繞回一件事，就是－「我六歲的時候，他們把我送走了......」聽起來好像是去當養女似的。

其實也是，但那個養父母是她的姨父姨母，跟原生家庭一直都有密切來往，姨母家沒有子女，所以，母親到了那裏算是獨生女，養尊處優、頗得疼愛，送去姨母家時，親生父母還像嫁女兒似的，用一艘小船裝了滿滿的「嫁妝」，母親回憶當時6歲的她，很風光的坐在小船上，從蘇州航行到同里，心裡是很得意的。

從她各種的描述中，她從6歲到16歲重新回到原生家庭，這十年當中可能是她一生最無憂無慮，備受寵愛的黃金歲月(因為後來的日子都是在戰爭，逃難，以及初到臺灣一窮二白艱辛持家的日子)。

既然6歲被送走之後，沒有受到任何類似「苦命小養女」的日子，也沒有任何人傷害過她，為什麼這件事可以迴盪八十多年，直到今日還一直在提，而且提起的時候，對她的親生母親是有責難的。

我們最早發現母親有「被遺棄的恐懼」，是在大約30多年前，那一次，她動了脊椎手術，全身麻醉，手術後在恢復室裡，當她快要清醒時，我們聽到她大聲吶喊：「你們不要丟下我一個人，不管我啊！」我們這群家人都十分錯愕，因為我們從來沒有丟下她不管的意念，她這種「半昏迷狀態吐真言」的來源，到底是什麼呢？

開完刀的第二天，醫生叫她練習自己下床上洗手間，我扶著她到洗手間門口，她推開我，不讓我跟她進去，她說：「我自己可以。」清醒後的她又恢復過分獨立的態勢，不但推開我，而且把洗手間的門鎖起來，她一輩子都在武裝自己，為了應付「萬一你們都不要我了，我還是能自己活下去......」

直到年老體衰，失智帶給她極度不安，她才把一輩子想要卻得不到的渴望：「別送我走，讓我留在你們身邊，讓我有依有靠......」化作嬰孩似的黏人，而這份黏人，反倒又成了照顧者想逃離的原因。人生有很多糾纏不清的因與果，很像小貓小狗追著自己的尾巴咬，玩到暈了，還是無解。

因為每個人先天的氣質不同，對事情的反應不同，同樣一件事，對某甲是激發向上的動力，對某乙是無感、無所謂，但對於某丙，可能就是影響一生的傷害，即使他後天學到一些方法掩蓋這傷害，那傷害的餘絮仍在，影響著當事人和他們的後代。

像我跟我的弟妹都有相似的人生態度－「事情要做到最好，無可指摘，才不會遭到被棄絕淘汰的命運」。獨立好強是我們的優點，也是負荷。

在我讀小學那時代，沒有老師不打學生的，大部分的孩子頂多哭一哭，就過了，我這種小孩會奮力把事情做好，讓老師打不著我，但他們也並不喜歡我的冷臉。

但是，像作家三毛那種小孩，被老師打了，就承受不了這種傷害，休學了，在家裡自學…...而我常在想，如果當時三毛跟普通小孩一樣，沒把挨打的傷害當回事，繼續受正規教育，也許後來我們根本不會有三毛這位特立獨行的作家了。

從我母親的童年故事，我學習到有些時候，沒有一個人願意傷害別人，甚至於這群相關的人表面都能維持和樂的關係，但從深層來看，還是有人可能受傷了，而且傷得很深痛得很久……

那，我們非得抓出誰是罪魁禍首嗎？有時，這些事是無解的，以我跟母親的互動為例，每當她跟我抱怨她自己的生母把她送人，我會把話題轉開，讓她講講在養父母（她的姨父姨母）家一些快樂的經驗，她會開始漸漸進入愉快的回憶，像是獨享玩具、吃西點，還有鄰居可愛的小男朋友。

我治不了她的原傷，但我可以試著帶她回憶快樂的事，當她的愁苦變成笑臉時，即使只能維持一兩小時，我都很有成就感。

如果從我母親心中還能提煉出一絲絲快樂的能力，那我也應該也有快樂的能力，那對今日的我而言，是最重要的了。