謝謝你留下來陪我／中風老媽記憶打結 陪她享受每個當下

2022年6月的一個午後，80歲的媽媽突然無法清楚說話、全身無力，及時送醫數小時後取出小腦的血栓，語言與意識恢復了，住進「腦中風加護病房」觀察。

護理師立刻建立LINE群組，讓我們能遠距陪病。當晚傳來訊息：「奶奶恢復良好，但沒有病識感，想要明天回家。請撥視訊過來。」我們只好一邊安撫，一邊觀察。隔天視訊，媽媽笑容慈祥，我們安心不少。

到了第3天，媽媽卻判若兩人，憤怒、激動、哭泣：「為瞎咪賣嘎哇救？」「緊來嘎哇ㄘㄨㄚ登去！」應該是認知混亂的開始。

第5天，媽媽轉到普通病房，沒想到新的挑戰開始。原本能自行如廁的她，忘了怎麼控制排尿，換好的尿布一下子就濕透，徹夜難眠，隔天還發燒到 38℃，之後確診是泌尿道感染，繼續留院打了7天抗生素。但發現她的記憶怪怪的，她不記得剛說過的話，常重複詢問相同問題，無法理解為何要住院、為何不能馬上回家。

醫師說，媽媽腦梗塞傷到小腦，走路平衡感變差，且觸發了認知障礙的開關。我們開始學習怎麼與「新的媽媽」相處─短期記憶會打結、常因記不住事沮喪、憂鬰的媽媽。

上班前，我會在冰箱上貼滿要她注意的紙條；每周日將一星期要吃的藥分好；每一餐用心調配對腦力有益的飲食；每個周末安排城市小旅行。「謝謝， 每天讓妳忙到這麼晚。」媽媽是個客氣的老人，每晚就寢前幫她點完乾眼症藥膏，她總是一次又一次地致謝。「謝謝老天爺又讓我們賺到了一天。」我笑著說。然後我們互道晚安。

很開心3年來，我們全家人努力地陪伴，媽媽也努力地運動、做家事，因此失智測驗分數維持在疑似失智的狀態。也許媽媽常忘記剛發生的事，重複問問題，但我們會耐心地回答，陪她享受每一個當下。謝謝她留下來陪我們。